PSICORELATOS                    

Hoy el calor es asfixiante y estamos obligados a una inspiración corta y espasmódica. Le arden a uno los pulmones y no hay sombra en la que cobijarse.

El último hallazgo es ya el colmo: al parecer Rod tenía un Archaopterix en una jaula (con comedero de alpiste y agua, todo bien petrificadito). El Archaopterix apareció en Europa hace 150 millones de años, y el yacimiento data del 35 mil a.C. Esta discrepancia cronológica es sólo comparable a olvidarte tu aniversario de bodas…Y que tu mujer, esa misma noche, te pille en un club de alterne borracho y vestido con un picardías bailando la conga.

Además todo el mundo sabe que los Archaopterix son como los gorriones: si los metes en una jaula se mueren. Lo sé desde bien pequeño. Intentas desarrollar tu lado más humano recogiendo un pajarito herido y desvalido: lo cuidas, lo mimas, le das de beber metiendo su pico en tu boca llena de agua… Y de repente, de la noche al día, amanece muerto de tristeza. Y aprendes que el amor, la ternura y la dedicación no te aseguran nada...No sé en que estaría pensando Rod.

Siempre me ha obsesionado la idea de que los animales puedan morir de pena. Johan “el belga” me ha dicho que en el Congo vio una especie de jirafa de cuello corto. Los pigmeos locales la llamaban opi o jirafa de los bosques y, al parecer, vive en la selva más inaccesible. Son animales monógamos, pacíficos y miedosos, con una gran sensibilidad, y por eso mueren a los pocos días de ser encerrados.

Al caer la tarde, hemos sorprendido a George hurgando entre los objetos catalogados. Me preocupa George porque últimamente parece replegado sobre si mismo. Se pasa el día susurrando y cavando. Al preguntarle como está, levanta la cabeza y sonríe. Es una sonrisa anciana, como cuando sorprendía a mi abuelo balanceándose y perdido en su memoria remota. Me miraba y sonreía: una sonrisa cándida, desvalida pero muy distante. Entendía que mi abuelo ya no estaba entre nosotros. Lo estaba sin estarlo, y su presencia no era más que el recuerdo incesante de una pérdida. Hasta que llegaba la habituación, y sentías el desconcierto de no sentir el deterioro de tu ser más querido. Albergo la esperanza de que, sin ideas ni palabras, haya podido sentir el placer básico de la algarabía y vitalidad de sus nietos.

Esa sonrisa, al fin y al cabo, no venía de las sombras: cándida y perdida, pero no torturada. Y es en ese pensamiento donde procuro cesar en mi empeño de creer que hay algo justo, y siento paz, y es al sentir paz cuando me viene tu sonrisa a la mente. Sólo entonces es cuando sé que el final del día ha llegado: ilusiones, esperanzas, anhelos, desconsuelo e infancia… Todo se reúne en tu boca ... Y no puedo más que caer en un profundo sueño.