PSICORELATOS                    

I

Le hubiera reventado la cara a hostias. Suelo ser un hombre civilizado y procuro medir mis formas, pero que un mocoso imberbe y adolescente me tirase una bola de papel en la espalda mientras leía a Frédéric Beigbeder era algo que no podía tolerar. La narrativa de Frédéric tiene ese don para atraparte en su espiral de violencia y autodestrucción desde la opulencia. Si hubiera estado leyendo a Brian Weiss hubiera sentido algo como "pasaran dos vidas más para que este muchacho aprenda lo que es el respeto al prójimo y a sus mayores". Pero desafortunadamente, leía a Beigbeder, y mientras me tomaba mi café con leche de las cinco de la tarde, ese muchacho debía pagar por su osadía.

El mocoso se sentía arropado por el grupo y se sentía poderoso porque no estaba solo. Eso suele suceder en los seres humanos: cuando estamos en grupos nuestra voluntad y nuestra vergüenza se diluye como un azucarillo en café hirviendo.

Lo mismo sucedió hacía dos semanas: todo el vecindario escuchó los gritos de Jéssica aquella misma noche. La estaba forzando un hombre oscuro y perverso, y Jéssica no paró de chillar desesperada a las dos de la madrugada. Venía del trabajo y no hubo nadie que moviera un dedo, nadie que bajara a echarle una mano mientras aquel canalla le arrancaba las ropas y pasaba su lengua por su cuello. Todo el vecindario tenía miedo porque sabían que aquellos chillidos eran demasiado reales como para buscar una explicación alternativa a lo que estaba sucediendo. Pero nadie se decidió a bajar a ayudarla porque todos llegaron a la conclusión de que el vecino -sino uno, otro - acabaría llamando a la policía. Lo hicieron, pero demasiado tarde, cuando los chillidos cesaron justo después de un sonido seco, como el de una piedra grande contra el asfalto.

De la misma forma, el acto del mocoso quedaba amparado por su grupo de referencia - los allí presentes - porque cada uno de ellos podría compartir la responsabilidad de la autoría. Funcionarían como un todo porque el que lanzó el papel a mi espalda era un criminal oculto y anónimo.

Pero no podía permitir que un niño aprendiera que este mundo existe la impunidad ante nuestros actos y por eso mi reacción inicial hubiera sido la de acercarme allí y abrirle la boca de un puñetazo para acabar depositando su gracioso papel en su boca plateada de correctores. No quiero con esto hacer un ejercicio de hipocresía porque mis intenciones no eran pedagógicas, eran plenamente pulsionales.

Pero el muchacho tuvo suerte de que su irrigación facial fuera densa y reactiva. Al girarme, pude ver que estaba avergonzado, dándome a entender que sentía haber hecho mal. Lo supe porque al girarme se había sonrojado visiblemente, no me dirigió la mirada y esgrimió la ya conocida sonrisa defensiva; esa sonrisa heredada de nuestros ancestros que nos recuerda que sonreír es enseñar los dientes, es prepararse para una defensa activa mordiendo cualquier cosa que ose atentar contra tu vida. Su reacción lo delató pero a su vez lo humanizó ante mi mirada encendida.

Pero su suerte fue definitiva porque hice girar la moneda que todo decide; y rodó y rodó en la mesa, y aunque parecía que iba a caer al suelo acercándose temerariamente a los bordes, siguió girando como una peonza caprichosa y coqueta; y giró y giró, emitiendo el ruido hipnótico del peso de la plata en una superficie de madera barata; y giró y giró hasta que la frecuencia de su sonido se elevó hasta el infinito del silencio enseñándome una de sus caras.

Y fue la cruz, la cruz de lo prohibido y de la contención; la Cruz del "no debes" la que me dijo que era hora de buscar otro escondite para seguir leyendo las desventuras del publicista cocainómano.

Me pregunto si la culpabilidad y el remordimiento son proporcionales al número de personas que comparten la responsabilidad de un acto negligente. Dudo que haya ninguna ecuación que pueda predecir cuán culpable serás si ves a un niño moribundo en la calle y, a su vez, estás rodeado de diez, veinte, doscientas personas.

No creo que ninguno de los negligentes vecinos vaya a ir al cielo. Creo que tendrán que nacer doscientas veces más para poder limpiar sus pecados aquí en la Tierra. Cada uno de ellos tendrá que nacer mujer, volver sola del trabajo y que un desconocido maloliente con rasgos psicopáticos le desgarre los genitales sin venir a cuento. Todos ellos, los que escucharon y no supieron que hacer, los que sabían que hacer y no quisieron saber lo que tenían que hacer, a esos les espera una vida donde experimentar en las propias carnes que se siente cuando no hay salida y solo necesitas un grito desde un balcón, una voz amiga que grite "¡hijo de perra, sabemos quién eres!".

Yo no quiero caer en los sesgos para aplacar la verdad y el horror. No quiero escuchar ni un atisbo de duda sobre la valía y adecuación de Jéssica. La gente suele caer en esos sesgos culpando a la víctima porque no pueden soportar la idea de que a ellos podría haberles sucedido lo mismo. Si en ella recae la responsabilidad de lo sucedido significa que nosotros podemos ser dueños de lo que nos sucede. Decir que Jéssica no tuvo que caminar a esas horas de la mañana, significa que, si nosotros no caminamos a esas horas de la mañana, no nos tiene que suceder lo que a ella le sucedió. Pero eso es una patraña. Culpabilizar en mayor o menor grado a la víctima es crear un mundo donde nosotros ejercemos un control absoluto sobre los sucesos que se nos avecinan. Pero no sólo es una falacia sino que un pensamiento perverso y lleno de mierda.
Jéssica tenía los ojos preciosos y era muchacha grácil y bonita. Si pudiera dar forma fálica a la frase "algo habrá hecho" creo que empalaría a toda una generación de mentes acomodadas y decimonónicas.

El panorama en la "Tasca de L'Oncle Antoni" no mejoró demasiado. Sustituí a un mocoso impertinente por dos borrachos chillones que se disputaban su hombría hablando de sandeces. Uno de ellos era Cándido, un mecánico aficionado al carajillo y a la copa de Coñac matutino. Era un gritón y no tenía modales, pero a mí me respetaba y hacía caso de lo que le decía: si hablaba de su disconformidad (a grito pelado) de una huelga, le recordaba que era un asalariado y un firme candidato a quedarse sin empleo; si me hablaba de que su mujer era una guarra, le recordaba que le había soportado durante años y era la madre de sus hijos. Él siempre me respondía con un "ya, ya lo sé" de voz apagada y dependiente.

El otro era Padilla, un borracho consumado que se ponía agresivo cuando bebía su enésima copa. No superaba el metro sesenta, pero cuando bebía se envalentonaba percibiéndose como gigante y omnipotente. Era un imbécil, porque en esa falsa omnipotencia hacía observaciones inadecuadas sobre las mujeres, sobre el fútbol y sobre mi persona. Una vez me dijo que detrás de mi apariencia formal y circunspecta había un juerguista consumado. Lo decía atizándome el hombro con el reverso de la mano y me pareció ofensivo. De hecho, me pareció ofensivo porque tenía una forma ofensiva de tratar a sus semejantes. Le hubiera partido la cara.

Ellos seguían con sus disputas y yo, mientras procuraba centrarme en la lectura, encendí el enésimo cigarrillo empujado por la inercia y por la desgana del que siente un vacío crónico.

Debería replantearme este maldito vicio. Si me dicen que el fumar es una conducta autodestructiva, les daría la razón; si visualizo mis pulmones ennegrecidos y los alveolos saturados de nicotina y aldehídos, mi visión será del todo cierta. Por eso, debería haberme replanteado la decisión de encender un cigarrillo que no acababa de apetecerme. Pero acabé haciéndolo porque, para esas cosas, la moneda no dejaba de girar y nunca reposaba.

No era ella la encargada de regir las nimiedades de mi existencia.

Poner una cara anónima a la víctima es despersonalizar el sufrimiento. Es la mar de cómodo, lo sé, pero es mentira. La verdad de las cosas florece cuando a la víctima le pones la cara de la mujer que amas, o la de tu madre, o la de tu hermana, o la vecina del quinto de la que estás enamorado y no te atreves ni a darle los buenos días. Cuando hay un muerto en la carretera, ese es tu padre, el que se rompió el culo trabajando para que tú pudieras tener una bicicleta el día de los Reyes Magos; el mismo que se vio obligado a comprarte un Transformers a sabiendas de que te iba a durar dos días; el mismo que viste llorar cuando tu hermano se rompió los dientes en el salón de tu casa. Ese hombre yace en el suelo con estertores y acaba de tener un accidente. De la misma forma, Jéssica era tu hermana, tu novia, tu madre, la mía, la de todos, la del quiosco que te regala chicles, tu profesora de Álgebra (la que despertó tu sexualidad), Mrs Shivery (la de los ojos infinitos), Antonia (la vecina que te regalaba hojas de laurel para las lentejas), Hortensia (a la que le pusiste un petardo en el buzón). Todas ellas han sido violadas y su llanto ha sido apagado con una piedra.

A mí el murmullo y el griterío no siempre me molesta. De hecho, podía incluso promover la concentración para el estudio o la lectura. Sigue sin gustarme el silencio, porque la ausencia de estímulos me obliga a pensar por mí mismo, a ser el único espectador de las imágenes de mi mente. Es por eso que no me gusta dormir con la luz apagada, ni me gusta dormir sino es escuchando la radio, viendo un reportaje, o hablando con la mujer que comparte mis sábanas.

De vez en cuando, tenía que levantar una mirada de odio para dar a entender a los dos energúmenos que hablar bajo, como las personas civilizadas, era también una forma de comunicación. La situación en el bar, sin embargo, empeoró con una nueva incorporación. A la díada alcohólica y malhumorada se unió Ricardo, uno de los hijos de Arturo, un anciano esbelto y desdentado que hablaba desde el diafragma con la voz apagada del que padece insuficiencia cardio-respiratoria.

Ricardo arrastró su cara arrugada y maltrecha de pueblo hacia la barra. Con pose insolente, como la del que se cree alguien, se dispuso a tomar una cerveza y a compartir brabuconadas con los amiguetes del bar. Era un antisocial, un psicópata de los pies a la cabeza, un repugnante. No un Annibal Lechter de educadas formas y corteza olfatoria del tamaño del Camp Nou. No. El Sr. Lechter es una anomalía en el mundo de la psicopatía. Es una ficción por mucho que el Dr. Soria diga lo contrario. Ricardo era un impulsivo, bebedor, lapidador de bienes, un sin escrúpulos, un pegón, un desalmado y un perdido de la vida que sólo hacía que trabajar, beber y amenazar a su exmujer con una escopeta de cazador. Este es el antisocial o el psicópata que en lenguaje coloquial se le llama hijodelagranputaalejatedeél. Cuando ves a Annibal Lechter, no puedes evitar sentir cierta admiración por su omnipotencia, por sus gustos refinados y por su sentido del humor. Pero Ricardo era un vivo ejemplo de psicopatía y nada tenía que ver con el famoso personaje de Thomas Harris.

No recuerdo de que hablaron entre ellos porque para mi, por un buen rato, fueron poco más que un murmullo con picos de sonido evitables e innecesarios. Estaba centrado en mi lectura y sólo llamaron mi atención cuando Ricardo se sobresaltó porque Cándido, apartando la solapa de su camisa, divisó unas feas cicatrices recientes en su cuello.

Ricardo, reaccionó con despreció y, sin perder la calma y chulería, apartó las manos de Pedro con violencia de su camisa. Pedro, hombre extravertido, maleducado y berborreíco donde los haya, grito a los cuatro vientos: - ¡¿Te has follado al gato?!

Todos respondieron con una carcajada.

Dicen que si lanzas una moneda perfecta infinitas veces la probabilidad para cada una de sus caras es del cincuenta por ciento. Cuántas más veces lances una moneda, más se aproximarán los resultados a su probabilidad teórica. Yo llevo muchos lanzamientos, multitud de sucesos independientes, y siempre he sido fiel a su mensaje quedando contenido sin perturbar mi entorno más inmediato. Años y años de cruz comedida y expectante siendo la moneda el amigo que te abrazaba por la espalda en una trifulca callejera.

Esta vez, la moneda no respetó los bordes de mi mesa y fue rodando y rodando sin indicios de desgaste o cansancio; rodando como un niño incansable en triciclo por los pasillos de tu casa. Pero fue Ricardo el que quiso detener su trayectoria, pisándola y aplastando su curso como si fuera una vulgar cucaracha.

Me agaché a recogerla y él apartó su bota roída y desgastada dejando entrever mi moneda brillante y reveladora. El Stavraton guiador - el que ha marcado el destino de muchos durante siglos - decidió que era hora de pasar a la acción, que era ese el momento de la verdad.

Sólo pude ver que uno de los ceniceros que estaba en la barra era de vidrio robusto y estaba limpio. Luego sólo recuerdo un alboroto que se apagó de repente. Mi cuerpo se anestesió y empezó a moverse a pesar de mi voluntad.

Yo mientras estuve en una casa que no conocía. Era un adosado con un patio que rodeaba parte del inmueble. Yo estaba en el comedor y sentía que era mi casa. Estaba repleta de gente que me ninguneaba mientras comía unos entrantes y bebían cerveza y refrescos. Estaba iluminado por una luz oblicua vespertina que entraban por las ventanas y daba al salón un aspecto angelical. Mientras los invitados charlaban, empecé a escuchar unos golpes secos, los golpes de un puño grande y anudado contra la puerta anexa a la salita del merecido reposo. Los golpes no cesaban y su frecuencia iba en aumento. Yo estaba angustiado y un frío sudor resbalaba por mis sienes empapando mis mejillas. Estaba angustiado porque cualquiera de los comensales podía preguntarme por sus orígenes; cualquiera de ellos podría perder todo decoro y curiosear por los espacios vetados de la casa.
Saqué fuerzas de flaqueza y pude agitar las manos en medio del tumulto de conocidos y espontáneos en frente del salón, y todos fueron desfilando hacia afuera, sorprendidos algunos de ellos y otros visiblemente contrariados. Cerré la puerta detrás de ellos y volví a la salita del merecido reposo, contigua a la puerta que estaba siendo aporreada.
Allí una mujer de pelo negro y denso que no pude ver en la fiesta se había acomodado en una de las butacas. Estaba a gusto pero temerosa por mi reacción. Sonriendo señaló a la puerta y me cogió de la mano. Olía a jazmín pero no era ella, era el aroma de la primavera andaluza que procedía del patio exterior. Me cogió la mano con su mano cálida, suave y honesta y me acercó a la puerta. Los golpes se aceleraban, se apresuraban como el que quiere entrar a casa en una noche fría y tempestuosa. Su violencia se acrecentaba y pude ver los nudillos deformando la puerta que creía de roble inglés. Pero no lo era, era de un material flexible: hecha de voces desgarradas, de briznas de hierba y de argamasa.
¡Pum Pum! – ¡Ábrela! - Me decía con su eterna sonrisa - ¡Pum Pum Pum! - ¡Ábrela o se romperá en mil pedazos! - Yo sudaba, mis manos temblaban - ¡Abrela! - Repetía haciendo el ademán de estar a punto de irse - ¡Ábrela! - Me decía su caduca presencia - ¡Ábrela, que te espera el porvenir pasado! - Decía ignorando lo que era un trastorno conversivo - ¡Ábrela! – Dijo cuando justo estaba abandonando la salita y el luego el inmueble - !A-bre-la! - acabó apostillando su voz desde la lejanía.

Ya solo en la habitación, apreté el abdomen como quien espera un fuerte golpe en el plexo solar. Con los sentidos embotados, posé mi mano en el pomo de la puerta y estaba helado, tan helado que mi mano se quedo pegada por efecto de una escarcha ártica y abrasiva...




Recobré el sentido propioceptivo. Noté la presión atroz de una rodilla entre mis omóplatos, tan poderosa que pude escuchar con algunas de mi vértebras crujieron. Tensé mis músculos y decidí no moverme por miedo a provocarme lesiones medulares irreversibles.

Eché un vistazo a mi alrededor y estaba en suelo boca abajo, inmovilizado, con mi barbilla tocando el frío suelo del bar. A mi lado, pude ver el cenicero descantillado, casi partido, empapado de sangre grumosa. Más allá, tirado entre los taburetes del bar, pude ver lo que parecía ser el cuerpo inerte de Ricardo.

Una voz que no pude reconocer no paraba de decirme entre sollozos:

- ¿¡Qué has hecho, por Dios!? ¿¡Qué has hecho, por Dios bendito!?

V

Mi compañero me tiene miedo y respeto. Lleva muchos años en prisión y tiene varios delitos de sangre. Me dice que no es una persona que mate por matar, que él es capaz de amar y que se ha visto arrastrado a una vida de miserias donde matar le lleva a uno el pan a la boca. Tiene 45 años pero parece un anciano. Ha perdido parte de la dentadura y su piel está empercutida y amarillenta. No tenemos mucho en común, pero me teme, me respeta y le gusta jugar a ajedrez. Sabe mover las piezas pero es irreflexivo y es incapaz de comprender porque le ofrezco un peon en c4 en mi segundo movimiento. Intento explicarle que ofreciéndole el peón pierdo material pero gano el centro y un desarrollo fluido de mis piezas. Aun así, por más explicaciones que le dé, no entiende la lógica implícita del gámbito de Dama.

Me ha insinuado que quizás si poseyera mi moneda por un tiempo podría batirme en el tablero, pero cuando me vio la cara supo que su propuesta había sido del todo inadecuada.

No ha vuelto a pedírmela más porque en prisión, como en cualquier organización, hay un orden establecido, y yo he sido encasillado en el grupo de los que ya no tienen nada que perder.

VI

VII

Recuerdo los detalles en boca del fiscal el día que me cayeron 10 años. Los juicios son como un circo y mi abogado de oficio jugó a ser un tonto del culo. El fiscal, en cambio, jugó a reproducir con pelos y señales las lesiones de Ricardo. Entre el tonto del culo y las diapositivas en Powerpoint del fiscal yo desde luego tuve las de perder. Las fotografías eran horribles, y si yo realmente hice eso, no me cabe la menor duda de que estoy en el lugar que me corresponde. A veces me vienen las fotografías a la mente, normalmente cuando se apagan las luces de la penitienciaría. Cogieron instantáneas de Ricardo estando en el suelo, con la cara deformada, ensangrentada, con un notorio boquete en la parte occipital del cráneo y la consiguiente perdida de masa encefálica. El juez jugó a hacer justicia y pasó por alto mi incapacidad absoluta de recordar todo lo ocurrido. Imagino que cualquier criminal podría sostener algo como lo que dije para parecer inocente, o digno beneficario de alguna eximente del tipo que fuere. Por eso creo que el juez hizo simplemente su trabajo.

Hoy, sin embargo, he sonreído por primera vez en seis meses. He recibido una carta de los padres de Jéssica. Es la primera carta, la primera voz directa que viene del exterior.

Estimado Sr.

No sabemos si agradecerle lo que hizo. Sinceramente, no sabemos que sentir desde que perdimos a nuestra pequeña. Hemos llegado a la conclusión de que usted es un hombre santo que descubrió a ese desalmado e hizo justicia aquí en la Tierra, saltándose los procedimientos judiciales. No creemos en el ojo por ojo, pero su acción no puede ser leída como un acto de venganza primaria. Aquel enfermo ya había atacado a varias muchachas antes que a nuestra pequeña. La policía ha descubierto que aquel hombre tenía al parecer multitud de delitos sexuales que, después de lo sucedido, han salido a la luz. Por eso, no creemos que haya sido un ejemplo del ojo por ojo, porque estamos seguros de que aquel desalmado lo hubiera hecho de nuevo.

Cómo le he dicho, no sabemos que sentir, lo que si sabemos es que usted ha pagado para que aquel hombre no vuelva a hacer lo que hizo a otra pobre chica.

La gente en el pueblo no deja de hablar de usted: algunos lo consideran un héroe, otros un sádico y otros un loco, pero a nadie le ha pasado desapercibido lo que hizo.

No sabemos lo que sentir, pero si mi marido o yo podemos hacer algo para hacer de su vida más agradable, por favor, háganoslo saber. Nadie nos devolverá a nuestra pequeña. Nadie. Era una chica guapa y estudiosa y lo único que hizo mal fue trabajar hasta tarde para poder seguir con sus estudios.

Atentamente,



Me gustaría haberme sentido aliviado por las palabras de sus padres, sentir que lo que hice había tenido un sentido divino. Pero no fue así. Caer en la espiral del pensamiento mágico para justificar mi existencia nunca se me ha dado bien, y me alegro, porque no me gusta la sonrisa de los que se engañan a sí mismos. Yo no la quiero para mí porque se parece a la sonrisa de una mujer que cree quererte, que te mira con ojos de cordero degollado y encima cree tener posibilidades contigo. Y esa sonrisa me repele.

Por eso en mi replica, no quise entrar en disertaciones sobre la verdad de nuestras acciones inconscientes y, sobre todo, no quise fortalecer esa idea de que mi cuerpo se había convertido por unos instantes en una herramienta divina para impartir justicia en este mundo.

Mi replica fue funcional y directa: necesitaba tabaco y un flexo con una bombilla de 40 vatios. La oscuridad y el silencio siguen dándome miedo porque me obligan a quedarme conmigo mismo y no puedo conciliar el sueño. Si lo concilio, me aparecen las horribles imágenes del día del juicio y luego me despierto sobresaltado por una intensa y fría quemazón en la palma de mi mano. Es tan real que tengo que mirarme las manos al despertarme. Pero sólo puedo ver lo de siempre: la elipse del que aprieta una moneda con fuerza, la marca del Stravlon del siglo XIV.

Eso, desgraciadamente, no es ningún estigma.