PSICORELATOS                    

Yo he tenido una relación distante con Dios durante toda mi vida. No sé porqué, o quizás si y tengo miedo a revelar las causas reales de mi desamparo.
Mi relación con Dios ha sido fría, como la de un amigo que rara vez te llama, o que cuando tú lo haces nunca está en casa.

Su imagen me resulta difusa e incompleta, pero eso es irrelevante: Dios lo es todo y no puede tener forma porque la forma implica límites y siluetas - definición - y el todo acotado no puede ser todo, sólo algo.

Es por eso que tener una imagen precisa (o aproximada) de Dios solo es el resultado de un mal resumen, una forma de aproximar su figura a nuestra naturaleza. Eso es faltar a la verdad. A Dios, al fin y al cabo, no hay que verlo, hay que sentirlo y yo no lo siento.

Mi abuela falleció muerta de miedo. Lo veía en sus ojos. Tenía miedo a diluirse como un terrón de azucar en un cafe hirviendo. Recordaba voz en alto datos y más datos para no perder la integridad de su conciencia. El final de sus días se aproximaba y ella se resistía a dejar a los suyos.

Era obesa y estaba incapacitada. Llevaba postrada en la cama más de tres años, pero seguía siendo el núcleo cohesionador de la familia. En la distancia, mantenía un orden en su cabeza para luego plasmarlo en su entorno familiar mediante órdenes, sugerencias, consejos.

La obesidad, sin embargo, le daba una apariencia saludable y rejuvenecida. En su último ingreso, el doctor preguntó a mi madre cuando se le había retirado el periodo. Había pasado a los ojos del doctor como una temprana menopáusica. Tenía 75 años.

Ella se aferraba a su lucidez. A la edad de 84 años, sentía que la vida se le escapaba, pero procuraba mantener la cabeza fría, los pensamientos ordenados; evitar la incoherencia, el delirio y la pérdida de facultades. Estaba en el hospital.

- Mis hermanos regresaron tísicos de la guerra de África ¿Sabes?
- Lo sé, abuela.
- Los dos acabaron muriendo, consumidos y envejecidos, amarillos (…) ¿Sabes que hubo un tiempo que me sabía todas las capitales del mundo? Desde Ulan Bator, hasta Canberra; Kingston…Mi padre era un hombre severo; un militar y un caballero, un aristócrata. Me pregunto si alguien recordará mi historia. Nunca nos puso la mano encima (…) Un día compró una bola del mundo, de esas color sepia ¡Era enorme! Mis hermanas y yo podíamos estar horas dándole vueltas y vueltas, y soñar como podrían ser esos lejanos países; islas remotas y nombres novelescos: Robinson Crusoe, Nueva Zelanda; La Isla de Pascua; La Guayana Francesa…Déjame recordar…De bien seguro puedo recordar aun esas capitales. Dime un país.

- Veamos…¿Filipinas?
- ¡Manila!


Apoyado en el quicio de la puerta, con el olor de la blanca y tensa quietud de un hospital, pude presenciar sus últimos minutos. Escuché sus palabras pero fue su tono el que me hizo saber en ese mismo instante lo que sentía. Era el mismo pánico que siente uno al girarse y, de repente, ver un precipicio a sus espaldas.
No quise darle la mano, pero tampoco me la pidió. No sé si lo necesitaba en aquel momento pero me daba miedo sentir estertores o cualquier cosa que me estremeciera. No quería sentir a la muerte a traves de una mano anciana. Me daba dentera y una inquietud insuperable.

Me dio miedo como pudo llegar su muerte, porque no vi belleza, ni pureza ni esperanza. No vi como ella se reunía con Dios. Quería preguntarle si estaba asustada, pero no lo hice, porque esperaba que me dijera que no, que no lo estaba, y yo sabía que no era cierto.

La gente suele hablar de la inmortalidad, de cómo hemos trascendido a nuestra carne. Pero yo no la vi. Sólo vi un final que nadie quería; un mal final para un peor relato.

_______



* No te lo tomes a mal. Es sólo un recurso para captar la atención de los lectores. Comprendo que escogieras la finitud como forma de vida. Bueno, de hecho fue el resultado de la mala gestión del paraiso por parte de un par de degenerados...Ya me dirás tú que culpa tengo yo…En todo caso, comprendo que esto tenga que acabarse: en la vida, como en el día, cuánto mas tiempo tienes menos haces. Si tuvieramos toda la eternidad nos veríamos embargados por una tendencia acomodaticia imparable. O sea que no te culpo.
Amén