PSICORELATOS                    

Por Carlos Cubero

En ocasiones, las palabras cobran vida propia y sientes el deber de alimentarlas. No tengo necesidad alguna de expresar nada porque cuando la mar está en calma, no arrastra desperdicios hasta a la costa.

Los escritos están a mi servicio y no estoy en deuda con ellos, pero ¿Por qué no moldearlos y limarlos de asperezas? Para olvidarme, quizás, dándole la forma de un mapa esférico a mis oídos.

Doy clases de paleontología aplicada en la universidad de Kent, y no se me pasa por la cabeza mencionar ninguno de los hallazgos encontrados en Etiopía. Me encerrarían o, peor aún, me retirarían la cátedra y su acomodado sueldo: foraminíferos, orbitolínidos, fusilínidos, orbitoidos… No tengo intención alguna de salirme del temario.

Llevo una vida sosegada. Mi mirada ya no es turbia porque traje la capacidad de disfrutar de las pequeñas cosas y la conservo como un tesoro: un prisma secreto e innombrable.

Hoy se ha quedado dormido conmigo recostado en mi pecho. Al parecer mi ritmo cardíaco y respiratorio provoca somnolencia (no lo sabía). Mis sueños son apacibles porque tengo miedo a moverme y agitar, siquiera por un segundo, su placidez infinita. Tendríais que ver la luz en sus cabellos dorados y revueltos. Lo veo por las mañanas y siento la misma paz que traje conmigo ahora hace un año y medio. Me traje pureza y eso es lo que tengo dentro; es lo que quiero regalarle.

Él confía en mí, yo confío en mí mismo, ella - creo- nos cuida a todos. Yo me debo a él, por ser inocencia y promesa entre mis brazos. No importa mi desespero, porque ya siento a través de su cuerpo regordete ¿Qué más da si tienes hambre?, sólo siento el ronroneo de su pequeño estómago ¿Qué es la muerte ahora sino perder el olor del sueño de un infante?

Hubo un poeta que dijo haber nacido cansado, sin embargo, despuntaba vida con cada adjetivo cuando la veía. Me debe haber sucedido algo parecido, sólo que ya no recuerdo el agotamiento de los años oscuros: desde mi estancia entre los nativos y desde que acabo mi jornada con su calor, el de sus pechos en mi antebrazo, acogido por el enredo de sus cabellos negros.

Dicen que los humanos vivimos de sueños, que lo peor que puede sucedernos es verlos cumplidos. Pero se equivocan: yo he cumplido mi sueño con la diferencia de que yo, Richard Treehood, me he quedado a vivir en un uno de ellos; el más bonito, con mi niño, con ella y con mis recuerdos.

Perdonadme si llamáis y no me despierto.