PSICORELATOS                    

Creedme cuando os digo que el nombre de Paula está recubierto de chocolate. Por más que quiera achacarlo a mis relaciones pasadas - ese bagaje con el que cada uno contamos por el simple hecho de haber vivido - no encuentro sentido a tal asociación. Sólo he conocido a una Paula en toda mi vida y no sabía a nada, que yo sepa, porque nunca probé bocado. Era una mujer blanca, infiel a su novio y muy poco atractiva. La conocí en Utrecht y no hablaba una palabra de inglés. Son de esos españoles - en los que tú no te encuentras - que escogen sus amistades por el idioma. Acaban atrincherados en grupos que se transforman en guetos inaccesibles. Preferían la comodidad de lo conocido a enfrentarse a retos lingüisticos para los cuales no estaban preparados.

El nombre que no puedo soportar es el de Dereck: cada vez que lo escucho me viene a la boca el sabor amargo de la cera. Es asqueroso. Realmente asqueroso.

Si sólo me ocurriera con los nombres propios me limitaría a cribar mis relaciones por nombres que me reportaran sabores cálidos y agradables. Pero para cada palabra me viene un sabor distinto a la boca y, créeme, es muy desagradable cocinar bacon con huevos fritos para escuchar como mi mujer dice "posavasos" y estremecerme por el fuerte sabor de un limón exprimido en mi boca.


Nunca olvidaré las palabras de James Wannerton mientras me servía una London Pride en el Red Lyon Pub de Slough. Esa marca de cerveza en concreto le hacía sentir el sabor de la carne requemada y no dudó en explicarme lo que sentía en ese momento.

Él encontró consuelo en la explicación que dio la ciencia a ese fenómeno de cruce de sentidos. Se llama Sinestesia a esa mezcla sensorial, un fenómeno que parece guardar relación con el autismo, la esquizofrenia y la ingestión de alucinógenos. Dicha correlación le traía de cabeza pero le tranquilizó saber que era una forma de pensar bastante común, especialmente en aquellos sectores de la población dedicados al arte en sus diferentes vertientes. Creativos tales como poetas, escritores, escultores tienen una prevalencia muy superior a sufrir (o deleitarse con) esa peculiaridad mental. Unos ven los años situando su nacimiento "allí detrás" de un color atardecer anaranjado; otro visualizan estímulos auditivos -como los anuncios de la salida de un tren- en un panel visual multicolor que ellos mismos reproducen de forma automática; otros hacen cálculos situando las cifras en teclas acolchadas y coloreadas en una disposición matricial de diez por diez; y Juan Ramón Jiménez nos pudo decir Es de oro el silencio. La tarde es de cristales...

Hay gente que cree que tengo memoria. Pero no es cierto. Yo nunca olvido las palabras que valen la pena porque para cada conversación hay un lugar aleatorio y arbitrario donde las historias reposan. Por eso, si mi mente decide pasar por la avenida Matadepera, me viene a la cabeza la historia inédita de Jeromico el Microcefálico; si huele a lecho de bosque húmedo, no puedo más que pensar en el mundialmente famoso Cerdito Raviolly; y si pienso en un túnel de lavado...

Y aquí me tenéis, escribiendo entre espuma y tanto rodillo azulado. Tengo que confesar que siempre me han atemorizado esas enormes barras giratorias. Gracias al Dios de los sensores, ahora se deciden a limpiar y perfilar la silueta de mi bólido. Y no puedo evitar sentirme a gusto y recogido entre tanta agua caliente.