PSICORELATOS                    

I

¿Quién quiere acariciar una mano anciana? Nudosa y de venas ennegrecidas y obturadas, de piel acartonada; de pigmentación alterada y tendones amarillentos. Son las manos del que se agita al compás de una muerte que ya afila la guadaña.




No pudo evitar disfrazarse de sacerdote y dirigirse con decisión hacia la unidad de enfermos terminales. No tuvo que buscar a nadie porque su sola presencia fue el cebo perfecto. Sólo tuvo que pasear con el semblante serio, con sus manos en la Biblia y con la mirada agachada y concentrada.

- Es aquí, Padre - Dijo una voz anónima, asomando la cabeza desde una de las habitaciones. El ahora sacerdote entró en la habitación 324 y pudo ver a un hombre viejo de facciones calavéricas, de ojos saltones que, mirando al techo, yacía en una cama de sábanas blancas.

El sacerdote de postín se santiguó, le cogió la mano y le susurró:

- Hijo mío, llego a ti en tus últimos momentos.
- Me gustaría que pudiera sentir lo que siento en estos momentos, Padre – Dijo con una voz apagada.
- ¿Tienes miedo a cruzar al otro lado y unirte a nuestro Señor Jesucristo?
- Hijo mío...No sé si será por los trombos o por la medicación...Pero esta sensación me resulta familiar…
- ¿Familiar?
- Sí…- Dijo mirando al techo - La sensación de serenidad ante la inmensidad de un precipicio, ante la solemnidad de un pesquero a toda máquina viniendo hacia ti. En ese contraste, se encuentra la verdad de lo que siento – Su voz se entrecortaba y con esfuerzo prosiguió - Hijo mío, si sintieras lo que yo siento…Qué pocas dificultades verías en la vida. Serían tan sencillas como respirar y procurarte oxígeno. Qué fácil te resultaría todo si entendiera la gente que va a morir…
- Yo sé que voy a morir, lo he sentido tantas veces...Y no consigo desprenderme de los miedos. He visto en la muerte mi final más feliz...Yo he querido morirme como he querido dormir eternamente, quedarme en un estado somnoliento, donde sólo… - Y no siguió hablando porque la mano del anciano cedió para luego agarrotarse y perder toda flexibilidad vital ante la mirada agotada de sus familiares.

El sacerdote no soltó su mano. La cogió con fuerza y respiró hondo.

II

Dicen que si coges con fuerza la mano de un moribundo, si cierras lo ojos mientras abrazas el frío acero de la guadaña, puedes visualizar el flujo del vida elevarse como una aurora boreal, pero más densa, más cálida e igual de silenciosa. Si coges con fuerza una mano moribunda y anciana, puedes sentir en tu cuerpo los últimos latidos irregulares de su corazón, oír como su torrente sanguíneo cede y retrocede como un viejo cañaveral de un pueblo abandonado.
Y es entonces donde puedes ver a la muerte, honesta e inapelable; atareada pero tranquila y sin presuras:

(Muerte) Tú y yo somos viejos amigos.

(Sacerdote de postín) Le explicaré, como a un improvisado tribunal, que no quiero vivir. No quiero luchar y sólo saco mi genio cuando alguien insinúa o me ordena que debería hacerlo. Abrázame y rodéame con tu manto porque no hay nadie que me espere ni nadie que vaya a llorar mi pérdida. Si lo hacen yo no les responderé en mi partida. Envuélveme en tu manto y llévame en tu barco, crucemos la ciénaga como antaño hicimos. Hablaremos en su travesía acogidos por la densa niebla y los fuegos fatuos y podrás explicarme todas las historias de los recién llegados temblorosos y desconcertados, de los ilustres que se creían alguien y quedaron desnudos ante tu presencia...
Por favor, llévame contigo, porque quiero escuchar todas tus historias mientras me llevas a la habitación de los que regresaran de nuevo y obséquiame con un pasado menos denso y menos frío.

(Muerte) Pero mírate. Tu corazón enérgico y el blanco de tus ojos. Mira tus manos, mira tu piel tersa y tus niveles de colágeno. No eres un súbdito y no he escuchado tu llamada. Ahora suelta mi mano.

Y la Muerte se deshizo de la mano del sacerdote de postín con un movimiento repentino, acompañado de un sonido parecido al de un móvil de cañas de bambú justo después de un portazo.

III

El joven sacerdote se desplomó ante la mirada atónita de los presentes. Mientras rezaba por el alma del que debía abandonar el mundo de los vivos, cayó de bruces encima del anciano. Sin causa aparente, el corazón joven y atlético del sacerdote dejó de latir y nadie pudo explicar porqué.

Sucedió que, justo cuando la Muerte giraba y se disponía a llevarse al digno beneficiario de sus servicios, el falso sacerdote se abalanzó contra ella y en un rápido movimiento - como el de un niño caprichoso que se zafa de su madre para coger una piruleta - se introdujo en sus amplias y roídas ropas negras, introduciendo sus dedos entre sus costillas y anudando sus piernas en su columna vertebral.

Y pudo alejarse en el bote de la Muerte - como un vulgar polizón - con el cálido olor a hueso y a médula esponjosa, retorcido en un mar óseo donde ya nadie vendría a buscarle. Al asomarse por entre las ropas, pudo ver la ciénaga con sus aguas de mercurio, parecidas a los canales de un emperador del Siam, pero rodeado de una densa niebla y con la aureola de un fanal negro de hierro forjado que se mecía mientras la muerte hacía sus funciones de gondolero gótico en las aguas que no descienden de la montaña; las aguas que nunca van a parar a ningún sitio.

*******

Mirar:

• Precios y lugares donde comprar disfraces. Saber si es posible comprar un disfraz de sacerdote y saber su precio.
• Saber en qué planta del hospital están los terminales (no es necesario personarse).
• Revisar el libro de los muertos (es un tostón críptico y esquizofrénico).
• Revisar la concepción de Quevedo sobre la muerte.
• ¿Cómo coño se llamaba el emperador del Siam que hizo de su tumba una recreación a escala de su imperio con todo un ejército y con canales de mercurio?

Hola, soy yo, el autor de todo esto. Disculpad la intromisión. Basta de mentiras y de derivar sentimientos. Basta de mentiras porque nadie en su sano juicio compraría una sotana, se iría a un hospital y le agarraría la mano a un moribundo. Nadie miraría a la Muerte cara a cara y soltaría una parrafada como la expuesta. Diría algo más bien como “Joder, estás en los huesos” o “ ¡Ayyyy!¡Qué miedo pefiedo da muedte!”. Luego recuerdas las palabras de Quevedo sobre la muerte y te das cuenta de que no tienes ni su prosa, ni su poesía, ni la mala leche de un cojo.

1 – Para no parecer un suicida.
2 – Para no parecer un parasuicida.
3 – Para no parecer un depresivo.
4 – Para no tener que soportar la exposición de filosofías baratas de cada uno de los que escuchen tus palabras.
5 – Por pereza.

Este último es el más importante. Cuando explicas estás cosas - las cosas que te duelen y te queman por dentro - tienes que organizarlas y darles un sentido. Vamos, tienes que deglutirlas. Al organizarlas y decirlas te ves empujado a la superación de tu dolor. Y no me da la gana.

Yo sólo tengo ganas de dormir y no puedo porque tengo un cuadro ansioso. Escucho pitidos y tengo ganas de vomitar. Mientras, no puedo conciliar el sueño porque la echo de menos y no quiero pensar en ella.

Luego te inventas la historia de un límite que se parece a ti, sólo que para que cuadre con el trastorno limite de personalidad lo pones mucho más explosivo y agresivo, le añades una amnesia psicógena, le obsequias con una visión desgarrada y descreída del mundo y te inventas una puerta. Esa puerta, la de la fuga psicógena, es una puerta que sólo conoce la mujer que amaba. Luego le pones una moneda - un stravlon del siglo XIV - porque los límites están tan confundidos que a veces toman decisiones al azar.

Yo no voy a abrir mi puerta a nadie. Ni tan siquiera voy a sugerir su contenido. Intuyo lo que hay dentro y hay más cosas (y diferentes) a la de una hipótesis del noventa por ciento.

Sí, para los que os gusta el psicoanálisis y no tenéis ni puta idea (como yo), la puerta es el subconsciente. Sí, está llena de mierda; te aporrea tu yo de forma despiadada y te salen granos en la cara. Luego, como sigue aporreando, te los tocas, te los revientas y te sientes angustiado por haberlo hecho.

V

Puedes follarte a toda mujer que te lo proponga para superar su perdida. Igual te lo pasas bien y sientes excitación, pero cuando acabases sólo tendrías ganas de salir pitando. Vamos, ni me toques porque no puedo quererte. No sentiría dulzura, ni amor, ni nada parecido. Simplemente querría irme a mi casa porque me sentiría más vacío que antes.

Mi amigo Ramón me comprende. Me comprenden muchos pero creo que mi amigo Ramón más que nadie porque es un convulso como yo. Ha estado ingresado y tiene habilidades verbales para parar un tren. Y me comprende.

El sexo por el sexo es el camino de la perdición porque se aleja de nuestros referentes. Nosotros queremos ser como nuestros padres. Incluso cuando no queremos serlo, lo que realmente queremos es ser como ellos. Entre ellos no se dicen cosas como “cariño, amórrate al pilón y luego déjame dormir”….No. Entre ellos se dicen “te quiero” y luego los escuchas en la habitación haciendo el ñigui –ñigui (expresión infantil que jamás pensé que podría poner en un escrito).

El caso de mis padres es un poco peculiar. Mi madre obliga a mi padre a decirle “Buednas nochdches, madi Cadmen”. Mi padre, ante tanta insistencia y para poder dormir de una (puta) vez, tiene que rebajarse y acabar hablando como un gangoso. Lo hace entre risas (risas...aquí quiero poner giggles… que es esa risilla sexual alejada de una carcajada…Pero no encuentro una traducción exacta) y luego se abrazan y se quieren más.

Yo quiero eso.

VI

Me ha preguntado si aun será el referente de mis escritos, si aun podrá verse reflejada en ellos. Pues aquí me tenéis: marcando una escisión en un relato breve sobre mi encuentro con la muerte y hablando de ella, porque es de las pocas personas que realmente quiero.

Si la veis por ahí y os pregunta, no le digáis que leisteis mis palabras. Haceos los suecos y cambiad de tema. Os vais silvando (os recomiendo She moves through the fair, porque para los que podemos silbar en agudos podemos clavar el sonido de un fiddle) y decidle que nada nuevo hay escrito. Decidle que Carlos, aquí presente, ha decidido colgar las botas. Luego veréis que es una preciosidad y tiene una clase fuera de órbita. Pues sí, me quiso a mí en su día. Se enamoró de mi y mi quiso a pesar de mis defectos y de mi lengua viperina. A pesar de ser un cáustico sin futuro y con el ego hipocinético de una tortuguita. A pesar de una alopecia galopante y a pesar de los pesares me quiso y se enamoró de mí. Y yo de ella.

Voy a ver si puedo echarme una siesta...

Y quererla en mis sueños.

Aunque sea un ratito.