PSICORELATOS

ALFA

2011-01-30T10:38:00.000+01:00

Cubero

El día que vi que el trastorno de despersonalización estaba asociada a la ansiedad, sentí un gran alivio. Mucho antes, en la Facultad, una psicóloga que tenía más rasgos psicóticos que yo me espetó como recitando el Corán (o el Talmud o el DSM - IV) que aquellos síntomas eran signos de una psicosis inminente. Valiente gafotas de rasgos visigodos. "Yo no tengo la culpa de que tengas que fortalecer tu ego maltrecho a base de diagnósticos salvajes, puta" - Me dije, y me tome un café con leche descafeinado de máquina, porque la cafeína y el lactato sódico son desencadenantes de ataques de angustia.

Luego pasaron los años y era yo el que respondía con la misma dureza, esgrimiendo verdades que bien podrían "decirse de otra manera".

Yo no tengo la culpa de no ser ponderado en un local como el Alfa. Allí se va a beber y a bailar música negra. Yo, después de hacer lo primero, hice lo segundo. Con poco vigor, cabe decir, y muy alejado de las originales figuras de James Brown (ni boogaloos ni camel walks). Por eso, cuando aquella chica en la barra me preguntó qué podría hacer ante su vinculación con un exnovio bipolar y negligente con la medicación, me puse a sudar. Le dije que el trastorno bipolar era un desorden severo, psicótico y que la variabilidad conductual eran adictivas. Ya lo son los trastornos límites de personalidad: relaciones estimulantes pero tormentosas y, dada la sociedad hedonista como la presente, condenadas al fracaso. Y me quedé tan pancho.

Quizás porque en el Alfa se va a beber, a bailar y a ligar y no tenía intenciones de entablar amistad con una mujer. Y mucho menos convertirme en una colchoneta emocional para una recién llegada ¡Ni que a mí me gustaran los problemas ajenos! No tengo necesidad de emplear mis recursos mentales para explicitar problemas que todo el mundo sabe.

Yo no poseo un conocimiento profundo sobre la fauna local, pero cuando me pica un mosquito me rasco sin pedir consejo (porque me lo pide el cuerpo). Cuando me excedo y sangro, me pongo vinagre y escuece una barbaridad - cierto - pero llego a comprender porque hay gente que disfruta con el dolor.

Nespresso

2011-01-07T06:09:00.007+01:00

Carlos Cubero

La incapacidad de reconocer las propias emociones es una característica limítrofe. Tengo las uñas de sendos dedos gordos encarnadas y los pies parecen palpitar. Y ahora que se cruza alguien digno, no tengo fuerzas para responder de forma certera. Adecuada. Es por esa incapacidad y por estar exhausto de andar tocándome los huevos. Estoy oxidado y viejo. Inhabilitado para salirme de los cauces. Y es porque he postergado esta sana costumbre de sentarme y escribir unas palabras.

Por mucho que me empeñe, las cosas, cuando no se dicen, no existen. Y si existen no brillan por no haber sido bendecidas con el don de la palabra (si me descuido planto a una hada madrina con su varita dando color a un mundo gris e inerte. Pero no lo haré porque el hada madrina es una gorda con gafas según la pobre herencia Disney de mi memoria). Pero yo erre que erre ¡No tengo inteligencia manipulativa! Llevo dos días intentando hacer un platillo volante con una capsula de Nespresso (1) y he gastado un metro de papel de plata y desmontado el led tres veces.

Veréis. Era una idea estupenda que no puedo hacer pero puedo explicar. Inicialmente iba a desmontar un mechero gastado con un led y una pila. Lo hice. Luego vacié la cápsula de Nespresso con diligencia, tanta que parecía que todo iba a salir bien. Agujereé de forma simétrica la superficie de la capsula a forma de ojo de buey. En función del tamaño podéis hacerlo con un destornillador de precisión o con la punta del nabo. Va a gustos. Yo lo hice con destornillador porque lo otro es sólo gracioso - lo típico que hace uno con los colegas una noche de borrachera - pero el resultado no es satisfactorio (2).

El problema vino cuando las piezas debían ensamblarse. Me he dado cuenta de que, por mucho que ponga cara de interesante, no tengo los dedos de un relojero. No los de ahora que cambian pilas, sino los de antaño, los que podían contar el número exacto de muescas de una rueda dentada con sólo un vistazo. Y yo he perdido ese tacto fino.

Coqueteé con la idea de hacer un móvil para un hijo que no tengo. Pero perdí los nervios. Y me salió un buñuelo.

N. del A.

(1) Sr. Nespresso,
Soy consciente de los problemas que Waterworld (ruinosa película de Kevin Costner y, a su vez, profética por mostrar a los Smokers como unos villanos desencarnados) tuvo a la hora de buscar patrocinadores en cadenas alimentarias por hacer pipí en una lata. Es por eso que, de antemano y expresando mi más sincera disposición a honrar a ese negociete que habéis montado, estoy dispuesto a cambiar “punta del nabo” por “punta de zanahoria” en favor de la pulcritud de la imagen de vuestro producto.

(2) Nunca he mantenido relaciones sexuales con una cápsula de Nespresso.

CORTOMETRAJE: LPF

2010-12-27T21:03:00.002+01:00

A falta de relatos, ya podéis ver el cortometraje LPF, escrita por un servidor, magistralmente dirigida por Raffaele Pecorario y con la inestimable colaboración de Joana Zoyo.

http://www.notodofilmfest.com/#/Buscador/Ficha/28469/

¡Qué lo disfrutéis!

Cleptomanía

2010-05-20T20:54:00.000+02:00

Por Cuber

Se rumorea que Rosa María siembra el pánico cada vez que se presenta en el Corte

Nada más verla, el staff de seguridad
No os creáis que

Ella devuelve todo el material sustraído días desp

Cómo sabréis la cleptomanía está enmarcada en los trastornos de control de Impulsos junto al juego patológico, la pirom

La etiología de este trastorno es difusa, no obstante se dice que

Así no se puede.

Sujétenla.

Como os iba diciendo, se rumorea que Rosa María es temida en muchas grandes superficies por esa compulsión irresistible de sustraer objetos. Me lo dijo una de las trabajadoras de el Corte Inglés mientras amablemente me buscaba unos pantalones de mi talla. La gran mayoría de objetos sustraídos carecen de valor económico o personal y su robo sólo responde a una pulsión irresistible de llevarse algo que no les pertenece. Inicialmente ,Rosa María no los devolvía por vergüenza. Una vez superada esa fase, aceptó que tenía un problema y devolvía todo lo robado con resignación, disculpándose de forma natural y fresca.
Al grupo de manguis ilustres se le añaden Winona Ryder y Britney Spears. Esta última, sin embargo, pertenece a una categoría más amplia que supera de largo este trastorno compulsivo (la de cretina engreída).
Todos ellos padecen una "dificultad recurrente para controlar los impulsos de robar objetos que no son necesarios" (Criterio A, DSM- IV-R). Todos ellos al parecer sienten ese ciclo insaciable de tensión previa y liberación a la hora de cometer el hurto (Criterio B y C), y todos ellos están libres de manifestaciones psicóticas (Crit. D) o antisociales (Crit. E).

Tengo que confesar que me da miedo hablar de Rosa María. Es un personaje público pero, a su vez, es una mujer muy próxima. No me importa decir que Hugh Laurie es un depresivo. Él mismo explica que en el transcurso de una carrera benéfica descubrió que algo no funcionaba como es debido. Uno de los bólidos empezó a arder con fuerza y Hugh se alarmó al sentir que no le importaba lo más mínimo que hubiera un ser humano dentro. En esa lucha interna por evitar rasgos psicopáticos se fue al psicólogo aquejado de una tristeza y una desazón que parecía ser anormal.
Tampoco me importa decir que Annette Igartiburu padece insomnio y emplea rituales para conciliar el sueño. Cómo ya dije es una mujer dulce, amable pero estricta en las condiciones de la habitación de los hoteles de la ciudad condal. Eso a punta a que Annete tiene problemas a la hora de conciliar el sueño y que, a su vez, evita tomar la medicación pertinente.
Rosa María, sin embargo, me da respeto. Pertenece a una familia de grandes cerebros y detrás de esos ojos grandes y entreabiertos se esconde una mujer solemne, sensible, brillante y de fuerte carácter.

¿¿Alguien ha visto mi último párrafo??

Depresión estacional

2010-04-17T10:59:00.000+02:00

Conversaciones en la terraza from Sin Tango on Vimeo.

DuBois

2010-03-24T11:06:00.038+01:00

Por Carlos C. Gamito

La controvertida medium Allison DuBois ha querido siempre revestir de trascendentalidad su historia personal, y me da rabia ¿Qué se ha hecho de aquel prototipo de mujer torturada por intensos conflictos personales? Nadie posee un don sin una deficiente vida personal, sin una patología comórbida, incapacitante o, como mínimo, molesta. Stephen King lo sabía y nos propuso a Carrie, una adolescente desadaptada, hija de una devota religiosa, que explotaba en fuegos artificiales telequinéticos ante los abusos de sus compañeros de instituto. Y así debe ser.

La capacidad de la Sra. DuBois surgió, según ella afirma, después de la muerte de su bisabuelo. A la edad de 6 años, la noche justo después del funeral, se despertó súbitamente por la inesperada presencia de un ser difuminado sentado en el pico de su cama. Era su bisabuelo y le decía que estaba bien y que ya había dejado de sufrir.

No dudo que tal revelación fuera cierta pero afirmo que debe haber multitud de historias desechadas en favor de la pulcritud de su imagen pública. Sin ir más lejos, el propio Jesús fue representado como un niño de poderes desbocados en el Evangelio de Tomás filósofo israelita. Hacia el séptimo año de nuestra era, cuando el hijo de Anás el escriba estaba atizando con una rama de sauce una balsa que el propio Jesús había creado, apareció Jesús encolerizado: - Insensato, injusto e impío, ¿qué mal te han hecho éstas aguas? Ahora tú te vas a quedar seco como un árbol sin raíces - Y enseguida él se secó entero. Dicha historia nunca fue recogida por ninguno de los cuatro Evangelios Canónicos.

*******

Esa fue la razón por la cual di crédito a una historia que me fue revelada por el mismísimo Dr. Gary Swartz - uno de los más acérrimos defensores de las capacidades de la Sra. DuBois - en una noche de excesos en el pub The Unicorn de Canterbury.

Al parecer, Allison, cuando aún no hablaba con total fluidez y cuando prefería los brazos maternos a posar los pies en el suelo, acompañó a su madre de compras al Pro's Ranch Market de la Avenida E. Roosevelt de Phoenix. En uno de los pasillos, y con la predecible curiosidad infantil ante las texturas y los colores, posó sus manos en uno de los productos estrella de aquella temporada. Era una ensaimada argentina, un exponente gastronómico heredado de los baleares que llegaron a la pampa, como muchos españoles, entre 1880 y 1930. Sus minúsculas manos acariciaban aquella caja octogonal cuando, de repente, según me relató el propio Swartz sus dedos empezaron a moverse con impropia rapidez por la superficie de la tapa. (...) Fue allí donde sus poderes mediúmnicos fueron revelados (...) Ese pequeño dedo se movía a una velocidad endiablada, presa de un acceso incontrolable.

Cualquiera lo hubiera interpretado como un ataque epiléptico pero, justo después, las luces del establecimiento empezaron a titilar de forma brusca y acabaron por desembocar en una colosal lluvia de chispas. La frustración de un ente incapaz de expresarse, de decir la suya, de verse obligado a repetir "manteca de cerdo" "harina", "azúcar", "huevos" siguiendo con frustración los ingredientes de aquella caja octogonal, fue la que acabó por provocar un deflagración infernal en el supermercado de su Phoenix natal.

Esa pataleta espiritista no sólo arruinó toda la sección de productos de importación, sino que chamuscó los pelos de una de las cajeras hispanas que desempeñaban su labor. La madre de Allison, acostumbrada a las excentricidades paranormales de su familia, cogió en brazos disimuladamente a la niña, aún en trance, y abandonó el supermercado silbando "she moves through the fair" ante una clientela estupefacta.

Bullying

2010-03-24T01:38:00.000+01:00

Por Carlos Cubero

R.S.A.

Sí. Obligaron a la chica a comerse una mierda untada en una galleta. Sé que no les hará gracia, especialmente si, como adultos responsables, lo primero que hacéis es poneros en la piel de la chica hostigada, rodeada por unos compañeros y obligada (por presión social y alguna amenaza que otra) a meterse una caca de perro en la boca. Acordareis conmigo que el sentido del humor se depura con el tiempo. Especialmente cuando eres capaz de sustituir un rostro anónimo por el de alguien de valor emocional. Si hubiera sido mi madre hubieran parodiado otros y yo sería un niño apocado, retraído, marginado y violento. Y nunca me hubiera reído.

Yo ahora mismo me estremezco sólo de pensar en aquella muchacha rodeada por unos energúmenos ávidos de poder, haciendo gala de su supremacía ante los novatos del colegio de educación secundaria. Pero por aquel entonces era una historia que no me cansaba de oír. A veces reíamos, parodiábamos la situación y nos recreábamos en la parte donde la chica tenía que hacer de tripas corazón. Comiéndose una caca. Muy grande. Humeante. O no. Pero tenía que ser blanda porque "había sido untada".

En nuestro imaginario impulsivo la niña de rostro anónimo se come una caca, nos reímos de ella, se va a casa y nos pasamos todo el día hablando de cacas e insultándola. Le obsequiamos con un contexto conocido, un patio de tierra y grava, rodeada de setos, parterres de extrañas plantas que machacábamos hasta dar con la pócima, en los aledaños de una construcción de dos pisos, cuadrada, de ladrillo rojo y de persianas funcionales. Es allí donde todo sucede.
Luego ella desaparece y no existe. Sólo existe cuando los hostigados quieren; como un holograma, pero más real.

Ella cumple su función; y se merece su función.
Y más allá de eso, nada.

********

"Let's talk about a "tattoo" subject"

Ali G.

Este fragmento puede considerarse una más de las salvajadas y obscenidades del humorista británico Sasha Baron Cohen. Observad, sin embargo, como el resto de entrevistados callan y agachan la cabeza mientras Ali G. arremete impunemente contra el Dr. Jeffrey Wallin, llegando a amenazarle con pegarle un mamporro si sigue riéndose.

Orwell

2010-01-04T15:21:00.008+01:00

Por Carlos Cubero

Es pura lógica. El riesgo es inversamente proporcional a la seguridad y ésta, a su vez, es inversamente proporcional a la libertad. Eso me dijo George Orwell en sueños, más concretamente en ese estado llamado hipnagógico, esa neblina lúcida a caballo entre la vigilia y el sueño.

El hombre del 2084 no sabrá de tabús; tan sólo verá con cierto recelo que las colonoscopias aeroportuarias retrasen sus vuelos. Esos datos serán valiosísimos para las grandes multinacionales del látex. Una industria que, cansada de que la deseabilidad social manchara sus estudios de mercado, verá su oportunidad en el rigor de los escáneres de los aeropuertos. Habrá permitido la proliferación de productos exclusivos y orientados al milímetro a los clientes de las diferentes etnias que pueblan nuestro planeta: White pride, BollyGum y Macumba Preserve son el fruto de intensas y ajustadas investigaciones correlacionales.

Con una sonrisa torcida añadió - Lo hermanos Wright no hubieran querido volar si para ello hubieran que tenido que enseñar el pene - Y se alejó perdiéndose en la bruma vestido, creo recordar, con los atuendos de un peregrino del Camino de Santiago.

Monolito

2009-10-23T21:56:00.013+02:00

Por Carlos Cubero

Tartle (del escocés): Ese momento de vacilación al presentar
a alguien, porque te has olvidado su nombre.

Las líneas discontinuas de la carretera se levantaron de un crujido. Se erigieron como monolitos negro mate mientras mi coche iluminaba la carretera de una noche fría. Y yo no supe qué hacer ni qué pensar.
Normal. Las líneas discontinuas no suelen alzarse arrancando el asfalto para apresarte en el carril derecho. Esas cosas no suceden a no ser que sufras un brote psicótico, hayas ingerido alucinógenos o hayas estado viendo 2001 Odisea en Espacio durante dos días seguidos.

Cada uno tiene revelaciones como buenamente puede. Son siempre respetuosas con el imaginario de cada individuo y a mí una aparición mariana me hubiera generado dudas. Soy de esa clase de gente incapaz de retener el nombre de cualquier persona que acaben de presentarme. Estoy más pendiente de que mi mano esté firme, de que la presión sea adecuada, de sonreír, de mirar al triángulo facial y de asegurarme de que mi cremallera no esté bajada.

Por eso se ciñó a obsequiarme con una hilera de monolitos enormes y un zumbido infinito. Como si mi coche se hubiera metido en un secador industrial gigante. En mi tránsito, sentí que sólo éramos una mota de polvo en la inmensidad del universo. Eso cuando queremos desaparecer, porque cuando vamos detrás de un protagonismo existencial, nuestra conciencia, sin duda, nos hace únicos e indispensables.

Y me estampé contra el quitamiedos de la primera curva.

******

Buzz Aldrin nunca tuvo que hacer un parte de accidentes con un monolito. El segundo hombre en pisar la luna se limitó a afirmar que había algo ahí fuera ignorando que la radiación cósmica atravesaba el aluminio amplificando sus efectos en Apolo XI. Los astronautas sufren extraños potenciales de acción en las neuronas cerebrales percibidos como tormentas de chispas (sparkly storms). Yo, sin embargo, ando protegido por la magnetosfera, la atmósfera, un jersey y una chaqueta de nylon reversible forrada de borreguito. Y no tengo porque dudar de mis sentidos.

ABSCESO

2009-09-26T08:41:00.015+02:00

Por Carlos Cubero

Cuando te tocan los nervios faciales todo cobra una dimensión bíblica. Una de las noches de dolor inmenso, el que te obliga a saltar de isleta en isleta, aferrándote a las intermitencias del dolor, coqueteé con la idea de que Dios me había castigado. Las causas de una infección bucal son puramente fisiológicas, pero eso no implica que en su origen primigenio no este el Hacedor impartiendo justicia. Pero no me santigüé.

El arquero de Amesbury también sufrió un absceso dental grave. Lo que sólo fue una caries acabó siendo un martirio y un peligro real para su vida. Cojo y con la mejilla palpitando, recorrió mil kilómetros desde los Alpes para buscar consuelo en aquella magnifica construcción megalítica, inmensa en la Europa neolítica de hace 4.500 años. Faltaban años para la milagrosa aparición de los antibióticos y cuando la boca rabia uno no puede esperar cuatro milenios. Ni cinco minutos. Estaba en el sitio adecuado, Gran Bretaña, pero quedaban una inmensidad de generaciones hasta que Fleming en 1928 se topara con aquel moho furtivo que había devorado todos los gérmenes colindantes del cultivo.

Su resistencia al dolor era muy superior a la mía. No creo que fuera por su capacidad para segregar endorfinas sino por su absoluto compromiso a la hora de negociar con el componente subjetivo del dolor ¿Qué remedio le queda a uno cuando no puede beneficiarse de la dormidera ni del aceite de clavo?

Su inhumación fue encontrada a tres millas de StoneHenge y era el de esa clase personas que exportan conocimientos valiosos y acaban haciendo fortuna: joyas de oro para el cabello, cuchillos de cobre, un arsenal de puntas de sílex, dos muñequeras de arquero en roca pulida, una “piedra yunque” para labrar metales y piezas de cerámica del estilo “vaso campaniforme". No obstante, no se encontraron indicios de pecado porque los pecados no solidifican; no es como la madera que tiñe la tierra de negro carbón, ni como el hierro, rojizo por el óxido del paso del tiempo, ni el verde del bronce, ni el violeta del vino de las ánforas romanas. Su ajuar funerario hablaba del respeto de sus coetáneos y de su alta capacidad adquisitiva.

Pero entre sus enseres, ningún pecado.

El banderillero del Eixample

2009-08-03T15:09:00.002+02:00

Por Carlos Cubero

Zatoichi, mientras sorbía un bol de sopa humeante, le preguntó a la Señorita Oube quién era ese chico que andaba correteando por la finca a grito pelado. Ella respondió que era el hijo de la familia Goei, un chico retrasado que soñaba con ser un samurai y se pasaba el día corriendo por el barrio lanza en mano. Era un niño grande, obeso, gritón y pelmazo; un incordio, y el masajista ciego se deshizo de él lanzando de espaldas uno de los leños que cortaba en el patio trasero de la casa.

El banderillero del Eixample fue, a diferencia del personaje de la película "Zatoichi", el terror de las calles de la Barcelona de los años 90. Ambos compartían un retraso moderado, pero a diferencia del personaje de la película de Takeshi Kitano, Jorge Javier no tenía reparos en seguir escrupulosamente el contenido de sus delirios.

La mañana del 3 de Mayo de 1993, la Sra. Puig pedía 2 kilos de tomates en rama, una ristra de ajos y un manojo de espárragos trigueros en la parada de frutas y verduras. Recibió entonces el envite de un sujeto que parecía corretear mientras tarareaba un pasodoble - !Ay! Escolta, no empenyis!- Exclamó, y como si nada hubiera sucedido siguió con sus quehaceres.

Acabó en la parada de frutas y verduras y finalizó su periplo en la carnicería. Mientras calibraba la cantidad de costilla que necesitaba para un arroz en familia, fue interrumpida por uno de los clientes que hacía cola.

- Señora, lleva usted dos banderillas clavadas en la espalda.
Y la Sra. Puig se desmayó.

Durante las dos semanas siguientes reinó el pánico en la zona. Hubo una creciente demanda de los servicios a domicilio y los compradores que osaban personarse en el mercado lo hacían con notorio recelo. Podía verse como las señoras - presas de una súbita paranoia - se giraban de forma compulsiva ante cualquier ruido o chasquido.

Para alivio de todos, Jorge Javier fue detenido a finales de mayo de ese mismo año cuando salía de unos de los portales de la calle del Bruc presto, al parecer, a hacer del Mercat de la Concepció su particular ruedo. No ofreció resistencia y fue puesto a disposición judicial.
El juez, después de escuchar su declaración y de leer detenidamente los informes psiquiátricos, concluyó que Jorge Javier era tonto. Lo declaró inimputable y aplicó las pertinentes medidas de seguridad.

Jorge Javier será dado de alta dentro de dos semanas. Al retraso moderado se le añadió el diagnóstico de esquizofrenia paranoide a las pocas semanas de ser ingresado. Es, como ya sabrán, una enfermedad crónica sin cura conocida, pero sus delirios han remitido gracias a la medicación y una esmerada psicoterapia a cargo del Dr. Dukakis. No han encontrado por eso motivos suficientes como para seguir privándole de libertad. Aún así, como advierte el Dr. Cabeza "con pacientes psicóticos nunca pueden descartarse posibles recaídas. Su conducta puede considerarse normal merced a una extricta medicación a base de antipsicóticos y tila."

Este artículo es pues una advertencia. Si veis a un personaje espigado dando vueltas sobre sí mismo, con las manos levantadas y con la mirada fija a un epicentro imaginario, que sepáis que no es una mantis religiosa: es Jorge Javier, el banderillero del Eixample, y ha vuelto a hacer de las suyas.

*********

Se dice que en el ámbito judicial las víctimas han sido tradicionalmente las grandes olvidadas. Mientras todos los esfuerzos se centran en clarificar los hechos, en depurar responsabilidades y en aplicar las penas pertinentes, la víctima permanece pasiva y olvidada como un arbusto en tierra de nadie.

La Sra. Puig sobrevivió a aquel ataque inesperado. No le quedaron más que una cicatriz ovalada en sendos omóplatos y, después de años de terapia, ha decidido perdonar a su agresor. Cierto es que aún conserva un dolor difuso en los días de lluvia, pero la Sra. Puig es una mujer resuelta y optimista y entre risas dijo que podría haber sido peor: "No habría habido cirugía que hubiera correjido una estocada" - sonríe- "Me alegra saber que a Jorge Javier le diera por ser banderillero y no matador."

Su terapeuta consideró adecuado cerrar este doloroso episodio de la vida de la Sra. Puig y, como ya hizo Juan Pablo II predicando con el ejemplo, acordaron un encuentro entre agresor y víctima.
A sus 70 años, la Sra Puig, radiante y resuelta, se personó al sanatorio haciendo gala de una entereza sólo propia de las mujeres que han sobrevivido a la posguerra. Los agentes de seguridad, sin embargo, aún no se explican como la Sra. Puig pudo introducir dos agujas de hacer media en uno de los más estrictos psiquiátricos de la Ciudad Condal.

Sesgos

2009-03-15T15:37:00.021+01:00

Por Carlos Cubero

Hay que luchar contra los sesgos que inundan nuestra cabeza. Si quiere uno aspirar a la virtud debe contrarrestar las distorsiones espontáneas que brotan de la naturaleza humana.
La homogeneidad que vemos en colectivos ajenos al nuestro es ficticia; así como la homogeneidad que el resto de colectivos cree observar en el nuestro. En el intragrupo somos todos diferentes (además de colegas) y en el exogrupo son todos iguales (además de pestilentes). Mentira.

A ellos, aunque pueda parecer imposible, les sucede lo mismo. A los occidentales - según tengo entendido - se nos ve como muertos vivientes por pueblos como el coreano. Mientras se regalan naranjas como muestra de amor, ven en nosotros rasgos comunes tales como los ojos hundidos, párpados existentes y frentes alargadas. Por otro lado, para Rashid, un imbécil pakistaní con rasgos psicopáticos con el que tuve la desdicha de compartir trabajo en Inglaterra, todas las blancas son unas guarrindongas sólo útiles para chupar. Todo mentira.

Con lo dicho, no puedo sacar conclusiones. A pesar de su flagrante falta de educación, de escrúpulos, a pesar de las gárgaras con las que me obsequió, con aquel ir y venir de fluidos nasales en frente de mi cara, separados tan sólo por 30 centímetros de barra fría, de aluminio rallado, en ese espacio impersonal, desangelado, de madera tizón y ligera, de motivos baratos, no puedo sacar conclusiones ni extrapolar dicha conducta a los mil cuatrocientos millones chinos que pueblan este planeta. Y tengo ganas. Dios sabe que quiero exponer que los chinos - al igual que aquella camarera - son groseros, poco higiénicos y que dan dolor de cabeza por oler a glutamato sódico. Quiero vengarme por las arcadas que apresaron mi rostro en la salida del restaurante. Anduve doblado con estertores desde la salida del local cruzando la isleta de hierba - a veces fresca, a veces calva - de la Avenida del C. del Roble hasta llegar a casa, y la crítica circunscrita al individuo no era suficiente cuando un gargajo oriental se interpone entre una cerveza y el centro del placer cerebral.

Me apresuré en alcanzar el lavabo y, una vez templado, apoyé mis manos en la pica. Mi mujer apareció preocupada y, sin mediar palabra, posó su mano en mi hombro en busca de explicaciones. Ya sereno me miré en el espejo y recordé como aquella misma camarera, dos días antes, me había explicado las tribulaciones de una infancia agridulce en Ho Chi Minh.

********

N. del A.: Poseemos receptores específicos en la lengua para el glutamato sódico. Junto al dulce, salado, amargo y ácido, el glutamato es el quinto sabor. Es una sustancia presente en la comida asiática y asociada a dolores de cabeza.

N. del A.: Esto que puede parecer una obviedad, es una variable clave en las ruedas de conocimiento. Poseemos una dificultad manifiesta para diferenciar entre personas de una raza diferente a la nuestra. Frases como "todos los moros son iguales" tienen, en parte, su origen en una incapacidad perceptiva.

N. del A. : Ho Chi Minh es la ciudad más poblada de Vietnam.

Ataques de pánico

2009-02-28T12:26:00.002+01:00

¡Uy! ¡Que me vuelvo loco!

Por Carlos Cubero

Paseaba por un sendero con dos amigos - el sol se puso - de repente el cielo se tiñó de rojo sangre, me detuve y me apoyé en una valla muerto de cansancio - sangre y lenguas de fuego acechaban sobre el azul oscuro del fiordo y de la ciudad - mis amigos continuaron y yo me quedé quieto, temblando de ansiedad, sentí un grito infinito que atravesaba la naturaleza.

(Münch, 1892)

Sé que para las personas que han sufrido ataques de pánico el título puede parecer despreciativo y lleno de una sorna innecesaria y faltona. Pero yo soy psicólogo social y forense (haga lo que haga los títulos cuelgan de la pared) y he sufrido en mis propias carnes algún que otro ataque de pánico. Por tanto, me siento con el derecho y la necesidad de reírme de mí mismo, de mofarme de la irracionalidad que nos embarga cuando la sangre se nos agolpa a la cara. El resto son efectos colaterales.

Nuestro Sistema Nervioso Autónomo se ha rebelado en armas. Es como un aliado ignorado durante años, un vecino maltratado que ha decidido ya no sólo no darnos azúcar o no dejarnos la podadora, sino reventarnos el buzón con un petardo y pegar fuego a nuestras petunias.

Mientras el SNA regulaba nuestra digestión, nuestra frecuencia cardíaca, nuestra respiración y nuestro metabolismo campábamos por la vida silbando El puente sobre el rio Quaid. Pero ahora, sin motivo aparente, reaccionamos como si un mercancías a toda máquina estuviera a punto de arrollarnos ¿Pero qué sucede? ¿Por qué tengo miedo? ¿Dónde está el tren? Todos comprendemos que sentir miedo ante una situación de riesgo vital es necesario para librarnos de un atracador, saltar ante una súbita explosión o para huir de los aztecas. Pero ¿qué le está pasando a mi frecuencia cardíaca? ¿Por qué sudo como un pollito? ¿Qué te pasa SNA? ¿Eres Imbécil?

*******

Una lechuga no tiene ataques de pánico porque no tiene sistema nervioso. Somos físicos, los genes nos predisponen y las bases neurofisiológicas de la ansiedad existen y son reales. Eso explica que el lactato sódico y la cafeína sean inductores específicos del pánico para personas con un historial de ataques de angustia (Klein, citado en Margraf et cols., 1986). No obstante, acordaréis conmigo que tan patológico es limarse las uñas mientras la guerrilla quema tu aldea como estallar en temblores y sudores comprando una barra de pan.

La problemática del pánico reside en la inadecuación de nuestra respuesta autonómica, no en la respuesta en sí misma. Lo desadaptativo es sentir una ansiedad extrema - la que nos hace salir huyendo para no ir a ninguna parte - cuando no hay ninguna amenaza presente. Un agorafóbico es agorafóbico por sufrir un pánico insuperable en un centro comercial y no por presentar dicho estado en el Guernica de 1937.

Las teorías biologicistas son fruto de una alocada búsqueda por reducir la causas. A todos nos gustaría simplificar la realidad de un trastorno a un interruptor y no preocuparnos por la biografía, por los rasgos de personalidad subyacentes o por los trastornos comorbidos. Sería estupendo no tener que hablar con un paciente y concluir que su dolencia se debe a una anomalía cromosómica o a una alteración en los ejes HPA o SNC. Pero tenemos la mala pata de ser complejos, multicausales e integrales.

Yo soy el hijo mediano de una familia de tres hijos varones y mi madre tenía (y tiene) dos brazos. Para mí, tiene más sentido la ansiedad de separación en edades tempranas de Bowlby que el desajuste del principal centro noradrenérgico cerebral. Con eso no estoy negando mi sustrato neurofisiológico (tengo corteza prefrontral, lóbulo límbico, locus ceruleous y pito) pero así como he aprendido a hacer el pino merced a mi plasticidad sináptica, aprendí que había algo que temer en mis primeros años de vida. Y quiero apostillar que no pretendo despreciar la aportación de la medicina a los trastornos del pánico porque, en las primeras fases de la psicoterapia el apoyo farmacológico es necesario, eficaz y sabe a fresa.

Pero permitidme reafirmar el papel de los neuras en esta sociedad circunspecta. Para mí el mundo es un castillo de naipes y para un hijo único la teoría geocéntrica está aún vigente. La verdad de las cosas pertenece a los hijos sandwich, a los niños que son apalizados de vez en cuando sin razón aparente. Si no fuera por nosotros, el cráter Meteor de Arizona aún sería considerado un volcán extinto. Si no fuera por nosotros aún seguirían vigentes las teorías cosmológicas de Ptolomeo o las falsas interpretaciones jeroglíficas del matemático alemán A. Kerscher (un hijo único engreído al que se le cayó la cara de vergüenza cuando Champollion y Thomas Young tradujeron la Piedra Roseta).

La verdad de las cosas surge, muchas veces, gracias al sentimiento de desprotección de seres humanos como nosotros, los que hemos sufrido en nuestras carnes el peso que conlleva saber que uniendo dos tazas de café caliente estás cambiando el rumbo del universo.

Es por eso, que desde el deseo de normalizar estados e integrarme como un todo sin fisuras ni inclusiones patológicas, he decidido quedarme con la explicación que más me reconforta, la que Richard Treehood dio en su día, esa que dice que "somos soldados sin guerra; hombres y mujeres poseedores de un sistema nervioso a prueba de bombas, hambruna y horrores... Nacimos para huir de un poblado en llamas, aguantar un sitio de pestes, para impedir la entrada de los Normandos lanzando piedras y volcando calderas rebosantes de aceite hirviendo. Lo único que sucede es que, hoy por hoy, por primera vez en la historia, vivimos en una Europa en paz y unida y nuestra morfología se le ha pasado por alto que para vivir no es necesario salir huyendo, ni dormir con un ojo abierto. Descansad en paz porque no habrá locura ni muerte súbita que pueda entorpecer vuestro descanso."

Pues eso, dulces sueños.

(...)

HABLEMOS DE MÍ

2009-01-20T11:51:00.017+01:00

Por Carlos Cubero

!Pero basta ya de mí!
Hablemos de ti...
¿Qué piensas de mí?

(Edward I. Koch, alcalde de NY
entrevistado en 1987, citado
en Rojas Marcos, 2007)

Un actor británico tuvo la dicha de empezar su carrera en el Full Lights Club de Cambridge. No tenía intenciones de prestar atención alguna a las clases de antropología y arqueología de la universidad de Cambridge y, a diferencia de su padre (medalla olímpica), su carrera de remero se había quedado truncada por una inoportuna fiebre glandular.

Decidió pues hacer lo que más cómodo le parecía: actuar. Fue escogido en una audición para acabar coincidiendo con algunos de los que iban a ser los componentes de los Monty Python... y con Emma Thompson. Emma, al parecer, sintió atracción por aquel muchacho espigado, imberbe, de espaldas cortas, ojos azules saltones, de educación esmerada, punitiva, rígida y malhumorada que ya destacaba en la interpretación de formas teatrales homoeróticas propias de la época victoriana.

El actor en cuestión es Hugh Laurie (Dr. House) y siempre había querido escribir. Cuando empezó a hacerlo no sabía que estaba empezando una novela. Él quería escribir un diario personal pero descubrió que su vida plasmada en papel era realmente aburrida, así que empezó a dar rienda suelta a su imaginación para vencer el hastío que se provocaba a sí mismo. Y acabó publicando "The gun seller", un éxito de ventas dedicado en vano a su padre.

Mi biografía es mucho más modesta. De lo único que puedo alardear es de tomarme un café en frente de Xavier Rudd y ahondar en la filosofía de los aborígenes al son de la pegadiza canción "Let me be". Imagínense. Y no hay que despreciar a nuestro genial good energy - aussie, pero si hubiera salido con Emma Thompson ya habría frecuentado algún que otro plató para colmar la necesaria dosis de chismorreo de mujeres hacinadas delante del televisor. Es por eso que nunca he tenido la intención de explicaros mi vida. Por lo que a mi concierne, mi vida, como la de todos, es soporífera. Incluso cuando hay gente que se enorgullece de su vida, a mi me parece tediosa y aburrida. No os lo toméis como algo personal: el problema no es mi vida, ni la vuestra, ni la de nadie. Es el mundo.

Mi vida está en mi cabeza y se enraiza en mi realidad inmediata por unos tentáculos invisibles que salen de mi boca. Es una imagen horrible, lo sé, y puede que después de lo dicho me veáis como el personaje de alguna de las sagas de Resident Evil. Pero al igual que l'infant sauvage, yo soy un claro ejemplo de que lenguaje y pensamiento están íntimamente relacionados. Mi realidad se construye por lo que digo y si no puedo decirlo no existe. Si se da la casualidad de que no puedo decirlo y no puede más que existir, colapso.

Mi vida empieza a tener sentido cuando imagino un meteorito cayendo en la avenida Barcelona de Terrassa. Todos ven horrorizados como el sol se oculta parcialmente por la súbita presencia de un cuerpo extraño - allá en lo alto - que parece aumentar de tamaño. Nadie esperaba un eclipse porque la Luna andaba dando su media cara al astro rey con actitud burlesca, propia de los que se alejan a razón de unos centímetros cada año de la madre Tierra.

No se miran unos a otros y nadie sale despavorido. Como una cabra asustada, se han quedado paralizados aceptando lo que les venga encima. En las grandes catástrofes, hay un momento en donde la suerte está echada. Hagas lo que hagas serás víctima o beneficiario de un suceso aleatorio y, por mucho que corras, llevas un boleto en el bolsillo izquierdo.

Todo parece caer en el relativismo más absoluto. Las idioteces que nos embargan y que condicionan nuestro día a día, se han desvanecido, dando la cara, descubriendo su pequeñez y trivialidad.

Pero todos se han quedado boquiabiertos - más si cabe - como polluelos agarrotados al ver que el enorme cuerpo, cubierto de cráteres y demás cicatrices, se ha quedado pinchado como una aceituna en la escultura de la Plaça de la Dona Treballadora.

Estaba hecho de poliexpán.

Y es ahora cuando las personas empiezan a mirarse y a reírse. Para ser precisos, manifiestan eso que llamo "emoción pura por exceso", donde el sujeto ya no sabe si llora por ser feliz o rie por tener miedo. Y en ese acceso nervioso e histeria colectiva empiezan a abrazarse sinceramente.

Poco después, todos vuelven a calmarse. Secándose las lágrimas y con el gesto residual de lo que había sido una situación de riesgo vital, se alisan las ropas y, visiblemente avergonzados, siguen su camino retomando de nuevo sus vanas preocupaciones.

********

Entre el sopor del día a día y el caos de una mente enferma se mueve la creatividad que nos da vida. Es ese campo verde que oculta el bullicio de las calles y la presura matutina. Es ese paisaje de cielo irreal azul topacio, de viento cálido y racheado, ondulante, que nos recuerda que estamos solos y a gusto con nosotros mismos.

Me diréis que la realidad puede llegar a sorprendernos, y tendréis razón: Teotihuacán, las caras de Bélmez, el caso Madeleine, la oleada del 47... Pero acordaréis conmigo que la muy villana se dosifica ladinamente, reservando sorpresas para evitar un aumento en la prevalencia de muertes súbitas por paro cardíaco.

Pero yo tengo un corazón grande, de paredes gruesas y de soplo sistólico ya disuelto. Y pueden dar fe de que puede escucharse en el silencio de una habitación oscura. Es por eso que he llegado a la conclusión de que soy, simplemente, un hombre sin paciencia.

Quijotescas

La réplica de la máquina Antikythera (Cap.1)

Dieta Romana (Cap.2)

Lupanar (Cap.3)

Perturbaciones (Cap.4)

Ortocono (Cap.5)

La Dama de la curva (Reposición obligada)

2009-01-14T17:22:00.003+01:00

Una breve mención

2008-12-24T00:08:00.000+01:00

Ràdio Castellar: B de Blog

min 8' 30

Aquí os dejo un análisis profundo del contenido de este, mi blog, llevado a cabo en el programa de B de Blog emitido en Radio Castellar. Mis 9 segundos de gloria. Y no merezco más. De verdad. No es una afirmación despechada. Yo quiero ser ecléctico pero no puedo. Me encantaría beber de las opiniones ajenas y empaparme de moderación, pero en la línea media resultante soy un trapecista que, de un traspiés, se da con el alambre en los testículos. No puedo cuando no tengo porqué, y cuando tengo porqué, sufro.

Me encantaría ser cabal y poder narrar los cambios que acontecen en nuestra vila. Pero no me sale. Por ejemplo, a mí la Plaza Mayor no me gusta. Es una deuda heredada de cemento frío, funcional y gélida. Si Herodoto viviera, no se pararía como hizo con la meseta de Guizé y no haría acopio de información como con las Guerras Médicas. A la sumo preguntaría por los bloques de recubrimiento (inexistentes) y luego se iría al Calissó a vivir la diversidad de nuestras gentes. Y se tomaría unas cañas mientras escucha nuestras crónicas.

¿Veis? No hay modo de ser riguroso.

2008-11-13T20:10:00.010+01:00

Por Carlos Cubero

Si pudiera empezar de nuevo procuraría negociar cuidadosamente las reglas del juego. No soy un viejo en el ocaso de mi vida y no me arrepiento de nada. Bueno, sí; de algo sí. Hay cosas que pueden parecer nimias para el resto de la gente, pero yo las tengo grabadas a fuego y me recuerdan que soy vulnerable. A pesar de las formas rígidas, defensivas y hostiles que me definen, soy una persona vulnerable. Me refiero, por supuesto, a el día que hice albóndigas con canela a una admiradora de Sergi Arola.

Me desagrada, sin embargo, saber que puedo sentir cuando recuerdo. Porque quiero sentir sólo plenitud y quiero dejar los recuerdos dolorosos para los que componen canciones desgarradas.

A mí no me envían de nuevo para no saber de qué coño va todo esto. Los que miramos mucho al cielo somos los nostálgicos de otras formas de existencia. Algunos se hacen llamar astrónomos, otros meteorólogos, otros tetraplégicos, pero a todos se nos ha impuesto cumplir una misión y nos empujan hacia el mundo de los sentidos concretos para lo que ellos llaman "elevar nuestro espíritu desde la carne".

Pero es una imposición. De verdad. Nos empujan literalmente para aterrizar en una desagradable primera bocanada de aire. No espero revueltas ni quiero empujaros a la sedición. Aquí no quiero malentendidos porque podría acarrearme problemas eternos. Sólo comprended que en un día como hoy - de pies fríos y párpados pesados - sienta cierta indignación.

******

Nosotros ensuciamos nuestros recuerdos infantiles. Es un ruido inevitable en nuestras conversaciones sobre nuestro pasado provocado por familiares y amigos entrañables. Nos hablan de nuestra infancia - de nosotros mismos - para acabar deconstruyendo lo que realmente somos, lo que realmente fue. Dicen, sin embargo, que ese es un mal necesario, porque más allá de la deconstrucción está la nada simbólica; la animalidad de un puñado de sensaciones dispersas, básicas y estúpidas propias de los que no han sido socializados.

Mi control de esfínteres era ejemplar y disfrutaba de la luz estival en las playas de Tarragona. En esta foto puede apreciarse mi absoluto asombro en el regazo de mi madre. Todos creerían que era sólo un niño ensimismado, tranquilo, contemplativo, pero no: era un rebelde desorientado calzando unas incómodas sandalias de goma.

COPIA

2008-10-22T21:41:00.012+02:00

Por Carlos Cubero

Todos tenemos motivos suficientes para sentirnos especiales,
lo que indica, sin lugar a dudas, que es sólo una sensación ilusoria.

(Cubero, 2007)

Cuando tienes la sensación de conocer a alguien es que su alma está repetida. Dicha afirmación es una flagante violación a esa máxima de que, más allá de las paredes de tu cráneo, el otro existe y siente como un ser diferenciado. Para los que procuramos rehacernos en los días oscuros, esa es la afirmación nuclear, el pilar fundamental donde deberían reposar todas las cosas.
Pero yo soy fiel a mis percepciones, y procuro que mi egocentrismo no entorpezca mi buen juicio. Por eso, he llegado a la conclusión de que yo también estoy repetido.

Por muy ocurrente que seas, por mucho que escarbes en la finitud de tu cabeza, lo dicho ha sido ya dicho y lo escrito ya escrito. Y te das cuenta de que eres menos original que un cromo de Mark Hughes, ese Galés que se las prometía muy felices como compañero atacante de Gary Lineker, y que salía repetido hasta la saciedad en la colección de la Liga de Fútbol de la temporada 1986-87.

¿Y qué esperáis? Nuestras almas salen de una cadena de montaje. La omnipotencia del creador no se refleja en la originalidad de su obra, sino en la optimización del proceso productivo. Y es un consumado taylorista. Ha podido pasar de un población de un centenar de homo sapiens a 6000 millones de almas en menos de 35 mil años. Desorbitante.

Luego es especialmente pulcro en lo que a la distribución se refiere. Esa es la clave; procura siempre que los iguales no se topen jamás, y los colocan en las antípodas el uno del otro. Por eso mi otro yo es como yo - idéntico- pero maorí o aborigen y con una irrefrenable tendencia a sacar la lengua mientras baila en las previas de un partido de rugby.

Creo que me estoy mareando. La idea de que mi doble sea polinesio, de que haya adaptado una lengua sajona deshaciéndose de su natural arraigo, me provoca palpitaciones.
Nadie debería tener el acceso al Plan Maestro, ni tan siquiera poder ojear un boceto, porque corre el riesgo de perder la cabeza. Tú - lo que tú consideras que eres tú - te desparramarías como un helado en manos de un niño inquieto.

Y ya estoy perdiendo el Norte

porque mi alma no está imantada.

Estoy hiperventilando.

Respiro por la cabeza.

No veo.

¿Qué es esa luz?

¿Quién eres?

¿Quién te envía?

¿Mamá?

¿Eres tú?

Te he echado tanto de menos.

TIROIDES

2008-10-01T14:16:00.006+02:00

Por Carlos Cubero

Harto de ser psicologicista

Las personas que lo atribuyen todo a variables psicológicas son unos débiles mentales. Se aferran a las ciencias de la conducta para explicar el porqué de todo y asegurarse la supremacia pseudomística de las razones ocultas. Y es agotador. Uno puede excavar entre las miserias de los abatidos para toparse con causas aparentes pero no necesariamente reales. Sería estupendo que las causas se hallaran justo donde ilumina la farola; pero sucede que, muchas veces, creemos que las causas subyacentes están ahí simplemente porque el resto se sale de la aureola, ocultándose ante nuestros ojos.

Todos tenemos motivos para sentirnos como una mierda, para sentirnos plenos o para disfrazarnos de Superman e ir al Mercadona a comprar Nocilla de dos colores. Pero no todas las fluctuaciones de nuestro de ánimo dependen de cuantos abrazos nos haya negado mamá. A veces mamá, papá o la tía Enriqueta nada tienen que ver con nuestro estado presente. Y hay que joderse y apechugar con lo que es tuyo.

Sudo como un pollo, estoy (¿soy?) irritable y me invade un cansancio demoledor que trasciende a cualquier infancia desdichada ¿Qué más indicios necesito para ver que tú, maldita glándula de mierda, eres la responsable de mi desdicha?

Sin dilación, paleando metros cúbicos de tierra, pasando por alto los detalles de la estratigrafía, descubrimos el robusto muro romano. Mutilado y mellado, su uso para canalizar el agua de la riera había pasado a mejor vida hace más de dos mil años. Los hombres de antaño lo contruyeron para luego buscar una nueva utilidad a las piedras que componían esta fortificación.

Eso sucedió en el siglo I a.C, pero en la actualidad, en el yacimiento badelonino de la Estación Centro del Metro, las arqueólogas han desarrollado una hipertrofia muscular como respuesta a las necesidades físicas de esta disciplina al aire libre. Rodeadas por unas calles maltrechas, periféricas y grises, lucen sus fibrados brazos dorados por las altas temperaturas. Y se me antojan extrañamente saludables y atractivas; capaces de una dulce caricia, de un abrazo sincero, o de arrancarte la cabeza de un puñetazo. Y me atrae esa reversibilidad y omnipotencia.

- Estos romanos no pensaron que en un futuro iban a ser excavados. De ahí su absoluta falta de diligencia - dijo con sorna una de las de las arqueólogas. Yo sonreí desganado y recordé como la Gran Pirámide fue utilizada como cantera para construir El Cairo del siglo XIV. Si tal cosa se hizo con una de las siete maravillas del mundo, si los otomanos expoliaron los bloques de recubrimiento mutilando el brillo de la piedra caliza ¿Qué no se merecería un muro de contención romano?

No sé cómo pudo llegar a los estratos inferiores de un muro de contención de la Roma Republicana. Pero allí la vi cuando, pico en mano, llegamos a los cimientos de aquella maltrecha construcción de piedra.

Si se hubiera adherido a un pedazo de ánfora romana, podría haber acabado en la terrera, rebozada de limos milenarios, acompañada por las inmundicias extraídas de los pozos modernos que perforan el paisaje. Pero estas glándulas no se agarran a cualquier cosa porque son especialmente selectivas cuando a salir de su natural hábitat se refiere. Y la encontré sujeta con unos extraños cilios a un pedazo de cerámica ibérica.

- Pasta reducida - dijo la arqueóloga mientras con su uña descubría la negra superficie - un sólo tiempo de cocción reductora. Sin oxígeno. La arcilla ennegrece en los hornos paleohispánicos. Lo que no sé es que es esta mierda informe...

Hundió su yema con reparo en la masa informe para luego despegarla del pedazo de cerámica con sus curtidas manos. Mientras ella descubría el asa de lo que había sido una olla de cocina, yo sentí el estremecedor sonido de una eterna tira de velcro.

Robbie

2008-08-26T06:48:00.017+02:00

Por Carlos Cubero

La gente dice que Robbie Williams ha perdido la perola. Ha pasado de ser el componente feo de los Take That a ser, en palabras de Buenafuente, uno de los artistas más completos del panorama musical europeo.
Ahora, sin embargo, lo ha dejado todo por la ufología. Se ha dejado una tupida barba y está decidido a buscar vida extraterrestre para estupefacción de sus fieles seguidores.

A mí ya me daba mala espina esa sonrisa extraña. Siempre he visto en él a un ser convulso, violento, hipersensible, autodestructivo e inestable. Si canciones como "Tripping" o "Come undone" fueran representativas y vivenciales, me atrevería a decir que Robbie Williams posee unos marcados rasgos limítrofes: de relaciones convulsas, autopercepción extrema y fluctuante, explosiones violentas y vacío crónico. Y me cae fatal. No por sus rasgos de personalidad sino porque va de gracioso en sus galas cuando, en realidad, posee un pésimo sentido del humor. Hace bromas violentas, muchas veces para ridiculizar a los componentes del grupo. Y a mí no me van ese tipo de cretinadas.

Sin embargo, uno no puede emitir juicios certeros si se deja llevar por las simpatías personales. Lo cierto es que no hay nada más importante que explorar lo inexplorado. Llevamos toda la humanidad mirando al cielo, rezando, observando, dejándonos guiar por cometas y explicándonos a través de los cuerpos errantes ¿Y vamos a dudar de la integridad de una mente brillante por querer hacer lo mismo?
Si comparamos ser una estrella del Pop - con el consiguiente estilo de vida insalubre asociado - con adentrarse en el mundo de la ufología, no hay duda de que Robbie ha escogido la opción más trascendente. No sé yo si, como él, me perdería en el desierto de Nevada con Jon Jonson a la espera de avistamientos ovnis, pero si tuviera cantidades ingentes de dinero, me involucraría de lleno en el proyecto SETI. Ya puede hacerse ahora, cediendo parte de la memoria de tu ordenador personal para procesar la información capturada por el radiotelescopio de Arecibo, emplazado en Puerto Rico.
La señal wow! sería sólo el prometedor inicio de un contacto pleno con entes inteligentes. Y lo necesitamos. Porque mientras estemos ocupados en reflexionar si los alienígenas tienen alma, aquí en el planeta azul estaremos todos unidos ante las hordas enemigas: esos "cursis engreídos" de cabeza gorda y ridículas gónadas que se creen con derecho a tener opinión... y a presentar un candidato para las próximas presidenciales.

Señal Wow!

Glicerina

2008-08-21T02:02:00.004+02:00

Por Carlos Cubero

El transporte público es un paseo por tierras extrañas. Por la mañana la sensibilidad olfativa está por las nubes y a las colonias de baño se le suma el olor a hombre mayor y canoso a las puertas de la senectud. Procurándome un sitio más cálido, me topo con la falta de diligencia después de ir al baño de un bigote. Pero yo sigo el rastro de la glicerina para acabar con un ángel de higiene esmerada, alimentación equilibrada y ovulación inminente. Y allí decido cerrar los ojos.

¿Pues cómo va a empezar? Primero le gustas a alguien. Notas en tus entrañas que su interés ha sido súbito y desmedido. Y luego te dejas querer para acabar queriéndola como si fueras tú mismo. Se abre ante ti un campo de amapolas más o menos pisoteadas. Procuras adentrarte con tiento hasta deshacerte de las malas y feas hierbas. Si necesitas maquinaria agrícola, has de ir con cuidado porque puedes romper la belleza salvaje del paisaje.

Soy una máquina agrícola: irrespetuosa, altiva e inquisitorial. Y por eso no me quieren. Pero no por eso voy a renegar de la revolución industrial. Sé que está mal ir por la vida segando campos, pero no puedo no ser una máquina agrícola y hay campos que no hay Dios que los arregle.
Luego suele sucederme que me salgo de la metáfora y me pongo ciego de cerveza, porque la borrachera de una rubia de baja graduación es gradual e hidratante. Y me gusta en sus inicios y me lamento en sus finales.
Al día siguiente estoy roto y extraño, pero tengo la sensación de haber filtrado todo lo que soy, limpio y blanco azulado. La tristeza sigue vigente, pero es más sosegada y libre de horribles imágenes.

La luz es la vida y un día de azul intenso no puede ser malo. En esa realidad de elementos básicos me muevo: en la visión minimalista de los que ya no temen perder el juicio.

*******

Nuestro cerebro se ha valido de las circunvoluciones para aumentar el área funcional de la corteza sin aumentar el espacio invertido. Se ha replegado sobre sí mismo dándose esa apariencia de nuez sin cáscara para multiplicar la cantidad de neuronas por milímetro cuadrado.
Me temo, sin embargo, que si sucediera lo mismo con las áreas involucradas en el olfato seríamos sandías con patas.

Los olores son referenciales: siempre huele a algo porque durante toda nuestra evolución nos ha interesado saber que olía a tigre para salir pitando, y no pararnos a filosofar sobre las feromonas felinas.

Los humanos no contamos con mapas olfativos porque nuestra corteza olfatoria primaria es arcaica. Ha involucionado para dejar sitio al desarrollo de otras funciones superiores, esas que nos hacen humanos y no cabras. Somos puramente visuales, y si queremos imaginar como traza las rutas un perro, no podemos más que echar mano de nuestras imágenes.

Eso no significa que el olfato esté aislado de los procesos superiores: contamos con la habilidad de detectar, identificar, discriminar, memorizar y nombrar los olores. El bulbo olfatorio se proyecta a diversas estructuras cerebrales para ser el gran evocador de recuerdos. Pero se proyecta, sobre todo, a diversas estructuras del sistema límbico, las que trabajan para tener efecto en un amplio rango de comportamientos que incluyen las emociones, la motivación y la memoria...

Esta mujer huele a ella, pero no es ella, ni se me pasa por la cabeza tocarle los pechos; ni besarla, ni hacerle recados, ni regalarle unas flores. La glicerina huele, en definitiva, a agridulce sensación de romper con alguien por su desgana; a echar de menos dormir entre sus sábanas.

*******

Reflexiones olfativas de Raffaele: "me enamoré de un Selz".

Festina lente

2008-08-18T14:37:00.000+02:00

KArAoM KVBo-HN*

Según Ricard, uno de los arqueólogos itinirantes, las ánforas romanas fueron como los tetra-break actuales: en cuanto habían cumplido su función transportando garum, conservantes, vino o aceite, se desechaban. Por eso encontramos en los yacimientos romanos cantidades ingentes de trozos de cerámica y mortero a base de cerámica picada.

La industria romana era impresionante en calidad y productividad pero no por eso los autóctonos íberos - los que sobrevivieron a las guerras púnicas - iban a deshacerse de toda la producción local. Nosotros no nos libramos de todas las cacerolas por mucho que haya ofertas en el Ikea, y eso mismo pensaban nuestros antepasados. Aun sabiendo que la cerámica foránea era más asequible - muchas de ellas, como la campiana a la ática, no dejaban de ser más que copias masificadas - mantuvieron con recelo (o sin él, vaya usted a saber) sus antiguas piezas de cocción doble y reductora.

Este fragmento, a pesar de estar en un estrato romano, es de una pieza íbera. Es de masa negra, compacta, reducida, de cocción no oxigenante. Ha sido encontrada por una de las auxiliares en un estrato romano probablemente del I d.C, en la unidad estratigráfica 24?? de la excavación EBC-08.

Si alguien sabe leer las inscripciones que rodean el cuello de la vasija, que sepa que puede hacer historia. No se ha encontrado aún la Piedra Roseta de esta lengua paleohispánica. Sí se han hallado algunos sucedáneos en forma de cortas líneas bilingües, pero sólo nos han reportado pistas para lanzar algunas hipótesis de trabajo.
Sólo necesitamos unas líneas paralelas - extensas - en griego (o latín) e íbero para empezar a desgranar el puzzle. Luego deberá surgir un lingüista obseso y de rasgos psicóticos que encuentre en el euskera (como hicieron con el copto) el puente entra ambas lenguas.

A quien le gusten los jeroglíficos, al que reuna las cualidades de Champollion, a quien lea a Untermann en sus ratos libres, tiene en esta página la gran oportunidad de hacerse famoso... sin enseñar las tetas y sin ser un torturado.

******

* Pretende ser mi nombre en Greco-Ibero, una adaptación casi directa de un alfabeto griego jónico a las particularidades de la lengua ibérica. Pero me temo que este teclado qwerty es terriblemente actual.

** La mano de la foto es mía. Como podréis apreciar, está hinchada y más musculada. Nunca el acceso a la cultura ha sido tan duro.

*** Quiero dedicar esta columna a las personas que, de forma compulsiva, hacen sudokus a mansalva. Planteaos cómo sería este mundo si invirtieseis esa energía en hacer algo útil.

**** He aquí la extracción de una ánfora tipo Pasqual - 1 en EBC-08. Tenía intención de incorporar este vídeo entrañable en un post trabajado y diferenciado del resto, pero no he encontrado razones de peso para hacerlo. Sólo deciros que la extracción ha sido efectuada por una restauradora, los que hablan son Job y yo, y que el cámara es Ricard Jiménez, un arqueólogo curtido y descendiente directo (y legítimo, no como otros) de Pere I el Catòlic.

***** Tanto la foto original como el vídeo de la extracción han tenido que ser reemplazadas por fuerzas mayores: la fotografía por una tablilla con epigrafes ibéricos; el vídeo por la portada de "Top Secret" con su popular vaca como protagonista.

DARK SCENE OF THE WEEK (9)

2008-08-17T23:14:00.003+02:00

Metro

2008-08-15T20:56:00.011+02:00

Por Carlos Cubero

Un amigo me dijo que no dudaría en votar a cierto presidente de la Generalitat, no por afinidad política, ni por ser un personaje público cálido, sino porque tener la humanidad suficiente como para quedarse dormido y borracho en una estación de metro.

A mí sólo me gusta beber en compañía porque soy profundamente relacional. El alcohol es una sustancia depresora, pero tiene un efecto vigorizante inicial y nos desinhibe facilitando nuestras relaciones. En esos momentos de frenesí y pensamiento acelerado, me apasiona intercambiar ideas delirante, decir barbaridades sin impedimentos, sin la presencia de elementos inquisitoriales en el grupo.

Pero a veces uno puede llegar a comprender a los vagabundos. Entre ellos hay economistas, gente en su día próspera y ahora arruinada, esquizofrénicos, bipolares, depresivos mayores, dementes, toxicómanos, patatas, ensaimadas, polos de fresa...Todos ellos conforman un grupo falsamente homogéneo.
Sé que las personas de mente rígida creerán que dichas personas están ahí por méritos propios. Suele suceder que la palabra que nuestro Señor tuvo a bien difundir es sustituida por la teoría del mundo justo, donde las personas se arruinan por ser excepcionalmente imbéciles, los alcohólicos beben por vicio y los esquizofrénicos deberían haber tomado más zumo de naranja por las mañanas.
A eso se le suma el error fundamental de atribución, donde los observadores externos sufren la irrefrenable tendencia a buscar (para siempre encontrar) rasgos innatos propicios y desencadenantes en las personas que sufren desgracias.

No creo que sea necesario sentir el frío mármol en tu mejilla, ni los temblores de la intemperie para llegar a la conclusión de que todos estamos hechos de la misma mierda, o del mismo barro, o de nácar o de adobe. Nuestra vida está basada en el agua y, aún así, los pasajeros pasan raudos, riendo, ¡ignorándome!, mientras no me queda más remedio que tragarme una sesión doble de una película alejada, extraña y torcida.

Baetulo

2008-07-22T19:53:00.005+02:00

Por Carlos Cubero

Los arqueólogos son de esos pocos seres humanos que pueden encontrar un cadáver y no tener que informar a las autoridades pertinentes. Pueden datarlo, hacerle mil pruebas, dibujarlo, vejarlo, incluso darle con un pico y reventarle el cráneo. Y la pasma...ni mu.

Aquí os entrego lo que parece ser un anomalía en el mundo funerario romano: una tumba a base de ímbrex y tegulae formando un prisma a forma de féretro de cerámica. El ímbrex es, de hecho, como una teja actual: de cerámica robusta y con la forma de un semi-cilindro hueco. Las tegulae son también piezas contructivas y, según he visto, son robustas, de cerámica más rojiza - menos tosca - cuadriculares, planas y rematadas con un pequeño borde o rebaba que recuerda a un alerón de funcionalidad dudosa.

Siguiendo la estratigrafía de los alrededores, esta tumba es del I a.C al I d.C. Para contrastar dicha información, debería haberse hallado material en la periferia del estrato pero, por ahora, no ha habido suerte. La anomalía reside en que este tipo de construcciones funerarias son propias del siglo III d.C. y, mientras no surjan datos que contradigan las evidencias, esto es comparable a toparse con una casa modernista en pleno siglo XVII.

Lo cierto es que si me hubieran dicho que era el tejado de una casa, hubiera asentido y construido un corpus falso sobre las formas constructivas romanas. Incluso me hubiera presentado voluntario - pico en mano - para bajar los niveles hasta los cimientos.
Pero yo tengo mi orgullo, y no he querido descubrir mi absoluta ignorancia en ritos funerarios. Por eso les he preguntado qué hacían los romanos cuando uno de los suyos fallecía.

Nadie parece saber como se santigua uno en una religión politeísta.

Han retirado las tegulae y los ímbrex con sumo cuidado y, como era de esperar, se han descubierto los restos óseos sepultados por tierra arenosa. Lo primero que observamos fue su cabeza: descansa en un ímbrex dispuesto a modo de un cojín de lectura, ese que nos yergue el cuello hasta que nuestra barbilla toca el pecho.
Debido al peso de los estratos superiores, parte de la estructura funeraria se vino abajo hundiendo el torso de la fallecida. Por eso, costillas y esternón están bastante dañados.

A pesar de no ser más que un montón de huesos, parece estar cómoda. Mide 156 cm. y muestra, al menos a simple vista, una dentadura envidiable. Sí, es una mujer y no sabría justificaros dicha afirmación: no sé nada de dimorfismo sexual tanatológico, pero en breve pondré remedio a ese vacío (imperdonable) de conocimiento, y estas dos frases habrán desaparecido.

Justo encima de su cabeza, reposan como ajuar funerario un clavo de hierro enorme y una pieza de vidrio con forma de corona de botella. A su vez, adherida a la mejilla izquierda, se observa una moneda de bronce tiñendo los huesos colindantes de un verde eléctrico oxidado. No parece que haya estado metida en la boca porque la calavera la tiene cerrada a cal y canto.

Esa moneda es el pago que la difunta debe rendir a Caronte, el barquero que la llevó al mundo de los muertos.

Las tarifas integradas es cosa de vivos.

*******

La moneda pudo estar en la boca originariamente, y en el proceso de descomposición se escurrió para acabar descansando debajo del pómulo. Hay otras hipótesis que no se contemplan porque la antropóloga encargada de exhumar el cadáver es toda un profesional de ojos verdes (también eléctricos), y trabaja y piensa de forma metódica.

Mientras me alejo de la necrópolis hacia el sector de las balsas de decantación, se me ocurre que la desafortunada pudo ser víctima de una muerte aparente. Al despertar - al volver a la vida - se encontró sepultada, y en un acto reflejo escupió la moneda que interrumpía sus vías aéreas para posteriormente gritar "auxilio".
El grito aislado acabó por silenciarse por la falta de oxígeno y, poco después, fueron desfilando cuántas diapositivas caben en una existencia de menos de 30 años. Todas ellas pasaron por su mente angustiada, encapsulada por toneladas de tierra y por el olor de la cerámica enmohecida: las largas tardes de telar y música susurrada; el primer beso de aquel centurión romano de piernas fuertes y falus magnus; el día que bebió tanto vino aguado que se quitó las bragas romanas en medio del mercado de Baétulo; las aguas del Mediterráneo en su cuerpo blanco, desnudo, mientras bañaba el calor de los meses estivales envuelta por los misteriosos sonidos profundos y abisales de las aguas oscuras de las costas layetanas...

Voy a beber agua.

------------

Nota: La fotografía expuesta es un ejemplo de una inhumación romana. Debido a la imposibilidad de publicar material reservado, he escogido esta tumba hallada en Lliria que data del III-IV d. C. (Periodo bajoimperial). Ha sido extraída de laflautadepan.blogspot.com.

La Banda Fratelli (La cumbre de los necios)

2008-07-21T18:28:00.034+02:00

Por Carlos Cubero

Hoy he salido del dentista con el labio anestesiado. Después de vivir la tensión de los que, condicionados, no descubren dolor presente, he salido de la consulta ansioso por fumarme un cigarrillo. Como la inestabilidad se plasma en todo los aspectos de mi vida (incluido los mecheros disponibles), he tenido que pedir fuego a un desconocido. Al encendérmelo he sorbido para prender el canutillo y, para mi sorpresa - y para la del altruista viandante - se ha hecho patente la insensibilidad temporal de parte de mi labio inferior, y al dar la primera calada me ha salido una pedorreta.

Y esto es lo más alegre que me ha sucedido en estas últimas semanas: una historia libre de pasiones, repleta de cotidianeidad y tan estéril como las ideas que pueblan mi cabeza.

******

Pero no hay nada como la música para modular estados de ánimo y para dar color a las almas enlutadas: seré uno de los cientos - miles - de asistentes al concierto gratuito de, entre otras, La Banda Fratelli en la Plaça dels Traginers de Barcelona.

Aquí os dejo una entrevista (realizada por un servidor) con Toni Caldi, bajista y líder moral de esta impresionante banda cosmopolita.

Recordad: Sábado 26 de Julio a las 20 horas en la Plaça Traginers de Barcelona.

¡No os lo perdáis!

El sonido de la Banda Fratelli es fiel a la descripción que Toni Caldi dio en su entrevista para este espacio: una fusión de funky con ritmos africanos y un concepto muy rockero. Son una banda excepcionalmente sólida si tenemos en cuenta la juventud de su formación.

Aqui os dejo la segunda entrevista con Toni Caldi donde nos desvela los diferentes sucesos que tuvieron lugar en el concierto del pasado Sábado 26 en Plaça Traginers. Considero este archivo una joya en formato mp3 por haber plasmado, merced a una súbita llamada, la parte más sensible de este genial bajista.

Espero que la disfrutéis.

La cumbre de los necios

Plasticidad sináptica

2008-06-21T20:11:00.011+02:00

Por Carlos Cubero

Hola. Estáis en mi cabeza. Compartimos unos símbolos - unos significados- y yo pienso porque hablo. Por tanto, si estáis leyendo estás lineas, no cabe la menor duda: estáis dentro de mi cabeza. Cuando alguien se mete en la cabeza de alguien, no puede esperar descripciones precisas ni naturalistas porque las imágenes que generamos son siempre parciales - conceptuales - fabricadas a base de retales funcionales y nada hiperrealistas. No somos grabadoras ni cintas de vídeo.

Hace ya tiempo que no tengo ganas de deciros nada porque este espacio se ha replegado sobre sí mismo. Si escarbo en mi legado, otean los picos de centenares de historias. Sobresale una idea y tan solo tienes que bajar la escalerilla de incendios para ir desgranándola. Luego te das cuenta como se enraiza con multitud de capilares dándole la forma difusa de un algodón de azúcar, un diente de león o el pompón de una cheer-leader. Hay gente que tiene que achicar metros cúbicos de tierra para llegar a los cimientos, y se le hace insufrible escribir una linea. Los hay con toboganes y loopings, los capaces de todo con una pluma en la mano. Yo sólo tengo una escalerilla de incendios. Y me las apaño.

Mi cerebro cómo podéis ver se deshidrata como una uva pasa y pierde su capacidad para moldearse. Antes el lecho era húmedo y fértil pero ahora no es más que un suelo de arcilla agrietado por las altas temperaturas de un sol implacable. El aprendizaje temprano - las habilidades que se adquieren en el primer tramo de nuestra vida - es nuestro gran legado. A mí cada día me cuesta más absorver terminología ajena a los campos que creo dominar. Las solía cazar al vuelo, pero ahora necesito sesiones extra de recuerdo para retener palabras como opus signinum, ónix facetado o Travis Watson. Recuerdo los días en que era un esponja insaciable y ahora sé que nunca podré patinar sin la tenacidad de un desequilibrado que teme irse de esta vida sin haber aprendido nada.
Eso sucede porque estoy perdiendo plasticidad sináptica. Antes bajaba las escaleras sin utilizar los peldaños, deslizándome con mis manos como un bombero ante la bocina de una alarma apremiante. Pero me duelen las rodillas; las tengo hinchadas y embotadas, como si mis mis rótulas hubieran decidido inflarse los mofletes.

La gente se adormila en cada uno de los ámbitos en los que se siente cómodo. Eso me reconforta porque ser estúpido en un mundo de estúpidos es ser menos estúpido. Lo que no me reconforta es ser una neurona de un pensamiento global llamado Gaia: una célula tan especializada que sea incapaz de encender un fuego sin un fabricante de mecheros.

Antikythera

2008-06-09T17:09:00.020+02:00

Por Carlos Cubero

Ben-Hur (1959) ha sido la película más oscarizada de la historia. Entre otros galardones, se hizo con once Oscars y sólo pudo ser igualada años después por Titanic (1997) y por El Señor de los Anillos: el retorno del Rey (2003).

La superproducción dirigida por William Wyler fue faraónica en todos sus aspectos: cinco años de rodaje, un presupuesto disparado, multitud complicaciones y un elevado número de gazapos. Uno de los errores que advirtieron algunos avispados espectadores era que, en la carrera de cuádrigas, uno de los personajes portaba un reloj Rolex en la muñeca izquierda. Sin embargo, voces no autorizadas afirmaron que aquello no fue un detalle que se le pasara por alto al equipo de post-producción. Hubo otros gazapos que sí fueron errores flagrantes, pero éste - en concreto - fue un guiño de alguien que sabía que en la antigua Roma ya se tenía un gusto desmedido por los aparatos de complejas maquinarias.

He aquí la máquina Antikythera, la primera calculadora de la historia, datada - según investigaciones recientes - en el 87 a.C. Fue construida hace más de 2000 años y se hundió en el mar Egeo junto a la galera Romana que la transportaba procedente de Pergamo. Su destino era Roma y, más concretamente, el Templo de Júpiter Capitolino. Era un tesoro sólo al alcance de las más altas esferas del Imperio.

Consta de un mecanismo con un troquel de cobre de 2 mm. de espesor, con diales complejos y más de treinta ejes diferenciales. Su utilidad no está del todo clara, aunque la hipótesis más plausible es la que reza que pudo ser utilizada como predictor astronómico.

Un exponente de tecnología antigua imposible que puede verse en el Museo Arqueológico de Atenas.

Lluvia de ideas

2008-06-08T15:41:00.028+02:00

Por Carlos Cubero

Haz de tu entorno inmediato una sesión de lluvia de ideas: va estupendo para deshacerse de la tensión interna. Corres el riesgo de ser considerado un depravado, un retrasado o un desfrontalizado. Puede suceder, sin embargo, que las bromas que tu boca espute acaben siendo ciertas. Entre las mil barbaridades, hipérboles y absurdos que verbalices puedes acabar soltando una verdad como un templo.

Los publicistas lo tienen muy claro. Desean una idea original y rompedora, lo suficientemente buena como para que deje una huella imborrable en tu corteza asociada a una marca. No escatiman esfuerzos a la hora de procurarse un ambiente óptimo: cómodo, deshinibido, fluido y libre de elementos inquisitoriales.

Yo siempre he fantaseado con la idea de bromear en público en una conferencia de Arsuaga. Mientras él habla de las peculariedades del homo ergaster, y de los rasgos diferenciales que dieron al hombre moderno las claves para prevalecer en la tierra, me gustaría preguntarle:

- Perdone Dr. Arsuaga. Entiendo que el hombre de Neanderthal es una rama de humanos (extinta) que evolucionó paralelamente al Homo Sapiens. Sin embargo, explíqueme ¿Cómo pudimos sobrevivir rodeados de dinosaurios? ¿Fuimos nosotros o el tiranosaurus rex el ápice de la pirámide trófica?
Luego procuraría mostrar un semblante serio - impertérrito - para simular que realmente soy tan estúpido como para creer que dicha pregunta fuera seria. Todos reirían (o no) ante tamaña idiotez y llegarían a la conclusión de que yo era un nuevo reportero insolente de "Caiga quien caiga" o un imbécil sin gracia.

Sólo uno de los asistentes al acto mostraría un sonrisa inteligente. Es el que sabe que, entre los archivos olvidados de la arqueología ortodoxa, el absurdo y la realidad forman un círculo cerrado y sin fisuras. Nadie quiere aceptar que lo convencional y lo cotidiano puedan llegar a ser mentira. Dar lo establecido como inmutable nos ahorra una energía inmensa; nos libra del caos y de la sensación de andar por la vida por un lecho resbaladizo.

William J. Meister, un coleccionista de fósiles no profesional, descubrió en Junio de 1968 el fósil de una huella humana de 550 millones de años en Utah. Son unas sandalias de un ser bípedo con trilobites incrustados en las suelas.
Las Huellas de Utah son consideradas un objeto fuera de su tiempo de la clase "imperativo": ni interpretativo ni dudoso, dentro de la clasificación que dio Carlos Canales en La Rosa de los Vientos. Es uno de los más de cuatro mil Oopars (out of place artifacts) tangibles y que, sin género de dudas, suponen un atentado a la progresión evolutiva de nuestra especie.

Los arqueólogos son fieles a los estratos, incluso cuando los definen ignorando la ciencia geológica. Si ven una canalización metálica que no sea de plomo o fragmentos de blava catalana, estamos ante un estrato moderno. Si encuentran opus signinum o cerámica campaniana, estamos en la antigua Roma.
Si encontramos unas huellas humanas en un estrato del cámbrico - y no estamos ante una estratigrafía invertida - estamos, simplemente, ante el absurdo de la vida.

Ooparts - zona cero (LRV)

Presunto boceto publicitario de Frédéric Beigbeder

2008-06-05T19:52:00.004+02:00

Para la firma de joyería de tendencia MonLune Colección Clásica
(Descartado).

Tiempo aprox.: 20 seg.

Por Carlos Cubero

Una mujer romana con túnica blanca de fina lana se pasea a lo largo de un vagón de tren de la RENFE. Es una belleza mediterránea (aconsejo encarecidamente a Miri Avital como protagonista de este spot). Translúcida y silenciosa, camina con parsimonia mientras los primeros rayos del alba se cuelan por los ventanales (desaconsejo encarecidamente la banda sonora de Gladiator para dar fuerza a esta escena).
Los pasajeros aprovechan el trayecto hacía sus trabajos para echar un ligera cabezada. La mujer romana se para justo al lado de otra mujer contemporánea que duerme. Lleva los pendientes de MonLune colección clásica.
Con parsimonia y delicadeza posa en su mano los pendientes y sonríe satisfecha de que la esencia de lo bello haya trascendido hasta hoy en día, 1800 años después de que los orfebres del Imperio dieran forma a los metales.

Luego observa, para horror suyo , que las perlas son majóricas y que la pieza es demasiado ligera como para que el material sea puro.
Su rostro cándido y satisfecho, al ver una caca dorada y falsa (no lo es, pero los romanos eran muy así), se torna malhumorado y severo - aterrador - hasta acabar convertido en una tétrica calavera de dientes afilados. Decide deformar su cuerpo - mirando hacia arriba- convirtiéndose en una neblina espumosa que se cuela en las fosas de la pobre muchacha (Desaconsejo encarecidamente a Wagner, para dar fuerza a esta escena).
La mujer contemporánea despierta con los ojos como platos, desconcertada, sin comprender porqué su cuerpo parece hincharse como un globo. Sus ojos se le salen de sus órbitas y su cabeza decide estallar en mil pedazos. Los pendientes salen disparados debido a la explosión y a la onda expansiva consiguiente. Con el lóbulo arrancado colgando del cierre catalán, las piezas de tendencia acaban incrustadas en las paredes del vagón ante la estupefacción del resto de pasajeros ya despiertos.

MonLune

Pasión clásica

PREMONICIÓN(es)

2008-05-25T01:50:00.006+02:00

Por Carlos Cubero

En mi opinión, el Dr. Dukakis ha leído demasiado a Rupert Sheldrake. En su búsqueda incesante de otras realidades, se dio de cara con los reveladores resultados del experimento "La sensación de que te estén mirando" (The sense of being stared at). Según Sheldrake, el ser humano es capaz de sentir que le observan sin necesidad de poseer receptores reconocidos por la ciencia. A pesar de que la metodología de sus experimentos era correcta, fue (y sigue siendo) considerado un hereje por atentar al "sentido común materialista": nosotros sólo vemos cuando hay fotones en el espacio físico y olemos sólo si hay moléculas volátiles.

A su vez, apuntaba a que ciertas sustancias podrían despertar esas capacidades extrasensoriales. Se basaba en los resultados de algunos de los sujetos experimentales que confesaron haber ingerido sustancias estupefacientes antes de realizar los ensayos experimentales.

El Dr. Dukakis, inicialmente, sólo se valía del ácido lisérgico para paliar las horribles migrañas que apresaban su mente de forma esporádica. Las alucinaciones eran un efecto colateral que, para un cazador de emociones como Dukakis, fueron siempre bien recibidas. Como ya hizo Hoffman (recientemente fallecido), Hugh Laurie en House M.D. (capítulo "The yerk" y "Distracciones") y Jim Morrison (mother, I want to fuck you; father, I want to kill you) acabó maravillado por ese nuevo mundo sinestésico, donde las plantas hablan de sus propiedades y la música es color magenta.

Y este ha sido mi regalo de cumpleaños: un pedazo de futuro gentileza de mi querido científico desequilibrado, el que emulando a Nostradamus se valió de la escritura automática para romper la continuidad espacio-temporal y observar lo que no ha ocurrido con sus propios ojos.
Para los que me habéis felicitado: muchas gracias, siempre estaréis en mi corazón.
Para el resto, malditos negligentes, gentuza, miserables... no pasa nada.

*******

La teletransportación es muy útil para evitar las lesiones cerebrales en la estimulación focal del sistema nervioso central. La inserción de cánulas o electrodos fue en el pasado todo un engorro. Por muy preciso que el aparato estereotáxico llegara ser, no habría forma de llegar hasta los núcleos seleccionados sin dañar tejido cerebral con el recorrido de la inserción. Desde luego, las personas de antaño procuraban minimizar el daño escogiendo el ángulo más preciso, pero a nadie se le escapaba que aquello no era más que que acuchillar un melón con sumo cuidado.

Las neuronas son unas células tan sumamente específicas que han perdido su capacidad de reproducirse. Es la plasticidad sináptica de las neuronas supervivientes la encargada de enmendar las zonas dañadas, adaptando sus funciones y ampliando y potenciando el radio de influencia del tejido nervioso. Cierto es que podemos regenerar la zona dañada mediante células madre, pero las neuronas implantadas (los llamados parches neurales) tienen que adaptarse y "aprender" de nuevo, con lo que son un sustitutivo útil y facilitador de la recuperación de las funciones mentales, pero no la panacea. El uso de células madre nos asegura una neurona original pero no una neurona curtida por el tiempo invertido por su amo y señor. Es por eso que las pruebas de teletrasportación, las que tanto defraudaron a nuestros antepasados por ser un intento fallido de llegar a realidades como la de Star Treck, se convirtieron en el gran aliado de la ciencia médica. Cuando nos maravillaba la idea de olvidarnos de los ascensores no caímos en la cuenta de que necesitábamos muchos menos átomos que teletransportar para hacer de este fenómeno algo útil. La medicina fue desde entonces mucho menos invasiva y así como se reían de las trepanaciones para aliviar las migrañas, los hombres del futuro nos reímos de los que tienen agujerear las meninges para estimular el hipotálamo o para deshacer un tumor cerebral.

21 de Mayo del 2008

PANSPERMIA

2008-05-24T15:48:00.004+02:00

Por Carlos Cubero

Panspermia: hipótesis que sugiere que la vida comenzó en
la Tierra gracias a la llegada de semillas del espacio exterior.

Lo que la prensa no dijo

2008-05-17T11:51:00.011+02:00

Por Carlos Cubero

Lo que la prensa no dijo es que Hereu se estuvo un buen rato encima de una manta de geotéxtil. Estos mantos se utilizan para preservar y proteger los restos arqueológicos de las inclemencias del tiempo. Son de un blanco azulado y dan a las excavaciones un aspecto curioso al final del día, como el de un plató improvisado de un anuncio de detergente.
Debajo de ésta, se hallaba una cuaderna del mismo barco protagonista. El alcalde se situó encima accidentalmente y fue balanceándose con sus pies posados en el trozo de cuaderna de un barco de más de 600 años de antigüedad.

Jordi "el cap de colla" y, sobre todo, el arqueólogo director de la excavación, Mintxo, estuvieron sufriendo en silencio durante todo el acto conmemorativo. De ambos no sé el apellido, sin embargo, sé que Mintxo es vasco, habla catalán perfectamente y odia que le llamen Menchu (Carmen en Euskera). Yo tengo la tendencia irrefrenable de apellidarle Kaleidoscopio, y no sé porqué.

Ni Jordi, ni Mintxu, ni nadie dijo nada por respeto al alcalde en presencia de los medios de comunicación, y la prensa no se hizo eco de este simpático incidente por la cautela institucional de los discretos trabajadores de la excavación. Pero yo sí y no he dudado en escribir estas palabras y compartirlas con vosotros.
Me encantaría poder ser tan subnormal como para justificarme y ampararme en el derecho a la información como las mujeres de gruesas carótidas. Pero la razón real es que padezco una sequía creativa de órdago y me agarro como un koala a un eucalipto ante cualquier cosa ligeramente excepcional. Quizás sea porque ahora estoy en el tren y, justo a mi lado, hay un individuo que huele a caca. Es un olor ligero pero está presente y creo que es debido a la falta de diligencia después de ir al baño.

¿Cómo se puede ser tan cerdo?

El Burrito despistado

2008-05-10T19:18:00.013+02:00

Por Carlos Cubero

A pesar de los dolores propios del neófito, no me importó estirarme en el polvoriento suelo de la excavación XXX-08 para divisar lo que habían hallado en el fondo de un pozo. Uno de los arqueólogos me dijo que los restos de cerámica africana de cocina apuntaban a que el burrito era romano, más concretamente del siglo I d.C. Era un pozo cuadrado hecho de piedra y mortero, con pivotes de ánfora como escalera, y el arqueólogo llevaba más de tres días excavando y retirando los más dos metros y medio de sedimentos.

Quizás no fuera más que un cadáver cuando fue a parar allí abajo. Sin embargo, no podía descartarse que lo tiraran vivo o que el pobre animal diera un desafortunado traspiés mientras cargaba ánforas por las playas de la antigua Badalona (Baetulo). Debería explorarse la osamenta del equino para descubrir si hubo fracturas en vida no soldadas para sacar conclusiones definitivas.
A falta de una investigación profunda, el arqueólogo decidió escoger la hipótesis más dramática. Llevaba varios días excavando entre cuatro paredes y acabó estableciendo - cómo no - una relación profunda con los restos óseos. No podía quitarse de la cabeza la imagen de Platero, de sus ojos azabache y la del penoso desenlace de su historia.

- Cada vez que retiro un estrato con pico o paletina, escucho los relinches amargos de esta dulce criatura.

Yo le dije que no padeciera, que lo más que podía hacerse en estos casos era tratar los restos con la dulzura que el animal no tuvo en vida.
Muy a mi pesar, tuve que retirarme y excavar una de las rasas que se me había encomendado. Antes de alejarme intenté transmitirle mi apoyo emocional sincero dándole una palmada afectuosa en el hombro. Luego vi que de sus bolsillos de pantalones roídos sobresalían unas hierbas frescas pero pochas.

Eran zanahorias.

APOPHIS (la catarsis mundial)

2008-05-01T13:10:00.012+02:00

Por Carlos Cubero

En la mitología egipcia, Apophis era el viejo espíritu de la
maldad y la destrucción, un diablo que estaba decidido
a sumir al mundo en una oscuridad eterna.

Los cálculos de la trayectoria del asteroide Apophis por parte de Nico Marquardt, un chico alemán de 13 años, nos estremeció durante unos días. Recopiló todos los datos públicos que divulgó la NASA y rehizo los cálculos junto al Instituto de Astrofísica de Potsdam (AIP) para el concurso regional de ciencias "Jugend forscht".

Ambas fuentes coincidieron en que el 13 abril del 2029 el Apophis pasaría a 40 mil km. de la Tierra. Tened en cuenta que nuestro mundo tiene 30 mil km. de diámetro y, en proporciones astronómicas, que pase a una distancia semejante es, sin exagerar, como si nos rozara.

En eso, los datos de los Astronomos de la NASA y los de este simpático estudiante coincidieron. En lo que difieren los cálculos es en la presencia de un factor añadido que, al parecer, no incluyeron los omnipotentes científicos de la NASA.

La NASA decía que había una posibilidad entre 50 mil de que nos tocara la lotería del Armaggedon en el 2036. Sin embargo, Marquardt lo redujo a una probabilidad de 2 por mil y 7 años antes (en el 2029) por el efecto de los más de 35 mil satélites que el ser humano ha tenido a bien poner en la órbita Clarke de la Tierra. Este es el factor añadido por Marquardt y podría ser determinante. El asteroide podría variar su órbita si impactara contra un satélite artificial. Lo haría de forma infinitesimal, pero lo suficiente como para que esa leve diferencia aumentara de forma geométrica y acabara preso del efecto gravitatorio de nuestro planeta.

Desde que se descubrió el asteroide en el 2004, el Apophis es la probabilidad más verosimil de que nos vayamos todos al garete. Los efectos de la caída de esta roca de 390 metros de diámetro nos sumiría en un invierno nuclear letal para la raza humana.
No quiero que cunda el pánico, pero esto no son las profecías Mayas, ni las Centurias de Nostradamus, ni las palabras mesiánicas de mamarrachos de ropas estrafalarias; esto es la posibilidad real y científica de que nuestro mundo se reduzca a escombros, de que nuestro cielo se torne gris y espeso, y de que nuestro Sol - ahora brillante - no luzca más que una bombilla de 40 vatios. Follad, bebed y caed en las drogas. Haced lo que os prometisteis y no habéis hecho por creer que teníais algo que perder.

Federico, sé que siempre has deseado ese enorme plasma de la tienda de electrodomésticos de en frente. Deja de ahorrar, revienta el escaparate y llévatelo a casa.
María de las Mercedes. Todos sabemos que desde hace años no echas un polvo como es debido. Sé que el hijo de Antonia del sexto, el que tiene un leve retraso, despierta tus instintos más marranos. Ve y amórrate al pilón.
Cándido, deja esas formas esmeradas y sobrecontroladas porque sé de sobras que te van los seres inertes. No te lo pienses más. Profana una tumba y...haz lo que tengas que hacer.
María, sé que tienes una desmesurado gusto por el oro blanco debidamente rodiado. Deja las ágatas, los ópalos y las amatistas para los pobres. Escupe en todas las piezas de pavé y no te conformes con menos que con una talla princesa. Coge el pedrolo más enorme del que dispongan en Ponsa o Cartier y lúcelo mientras puedas.

Tú sabes que te lo mereces. Y tú sabes que tú lo sabes.

He dicho.

Samantha y la realidad con un estruendo.

2008-04-26T13:04:00.021+02:00

Por Carlos Cubero

Cuando llegué, a Samantha ya se la habían llevado. Después de varios días compartiendo habitáculo, desapareció como por arte de magia, y me dolió. Aun sabiendo que estas cosas pasan, que la vida es así y que nuestra relación estaba condenada al fracaso, me dolió en lo más hondo no poder despedirme de ella como es debido: con un triste adiós, un abrazo o una palmadita en la espalda.

Creo que se la llevaron mientras extraíamos la cuaderna de un barco del siglo XIV en la Barceloneta. Sacamos aquel pedazo de madera del barrizal para depositarla en un contenedor de agua salada. Lo hicimos, a pesar de su peso, con sumo cuidado porque le esperaba un largo proceso de desalación para acabar en un baño de PET.
Cuando regresé al Carrer de la Palla, Samantha ya había desaparecido. Medía 152 cm. de estatura y presentaba una buena dentición. La habíamos apodado Samantha por su altura y porque quisimos ver en ella la evidencia ósea de que tenía dos buenos pechos. Era toda una mujercita que no presentaba fracturas en vida y que había sido descubierta cuando uno de los arqueólogos le había arreado con el pico provocándole un boquete de más de 20 cm. de diámetro en el cráneo y en la dentadura.

Lo que sí sabíamos es que había hablado latín y que en su funeral le habían respetado un anillo fino de cobre. El anillo, sin embargo, después de 1600 años en una fosa, no era más que una mancha verdosa en una de sus falanges porque se había deshecho entre kilos de tierra rojiza.
Tuvimos que recoger, paleta en mano, cada trozo de opus signinum hasta llegar el estrato no antropológico (argila amb nòduls) para observar que el lugar estaba repleto de inoportunos depósitos de cemento. Se habían filtrado durante las construcciones modernas y habían aislado la fosa de mi querida Samantha.

*******

La excavación 16/07 está datada en el siglo IV d.C y, por aquel entonces, la Catedral de Barcelona (Barcina) aún no era ni un boceto, el Maremagnum no existía y el Corte Inglés de Plaza Cataluña posiblemente tampoco.
De vuelta a casa andaba por tierras layetanas - ya romanizadas - e imaginaba como sería Barcina con tan solo ocho mil habitantes y libre de turistas. Fue entonces cuando la realidad tuvo la mala sombra de tocar a mi puerta.

Este es un párrafo innecesario, como muchos elementos que conforman nuestro mundo. A mí me gustaría haber podido describir la fisionomía de una mujer íbera, pero la realidad ha irrumpido con un estruendo y no puedo más que atentar a la unidad de lugar en favor de la unidad de tiempo.

He recibido amenazas por el escrito "Pedro" por parte de su hijo mayor. Mientras el menor me agradeció efusivamente que hiciera un homenaje a su padre, el mayor, después de darle las pertinentes explicaciones, faltar a mi mujer y, en consecuencia, hacerle deponer su actitud, decidió amenazarme con rajarme de arriba a abajo.

No es que me tiemblen las piernas porque aquí nos conocemos todos, pero me disgusta que no aprecien la bondad de un escrito que, aunque realista y crudo, no deja de poseer notorias dosis de cariño. Podría hacer mil análisis de cada uno de los personajes que forman parte de este embrollo, pero no me apetece. Sólo me gustaría que el Mossen leyera estas palabras para que, en un futuro, tuviera la amabilidad de pedir autorización expresa del autor (aquí presente) antes de publicar mis palabras en un medio de comunicación más amplio y con ánimo de lucro.

Samantha, desde luego, permanece ajena a todo esto. Sus restos fueron cuidadosamente extraídos e introducidos en bolsas de plástico con la inscripción pertinente. Ahora mismo descansan en el depósito del Museo de Historia de Barcelona y nada sabe de este penoso incidente. Y a mí cada día me asquean más las escisiones en los escritos.

********

Nota: La fotografía corresponde a una inhumación romana tarraconense , un ejemplo útil extraído de commentariola.blogspot.com al que he tenido que recurrir ante la imposibilidad de reproducir material reservado.

Armas y decibelios

2008-04-22T16:53:00.009+02:00

Por Carlos Cubero

La mañana del 29 de Marzo del 2008, los vecinos de Castellar del Vallés se despertaron con una inesperada visión en una de las calles emblemáticas de este pueblo del Vallés Occidental. Fue la de un cráter de más de 3 metros de diámetro en plena calle Jaume I. Justo a escasos dos metros del borde del boquete, se podía apreciar una sombra impregnada en el asfalto de lo que parecía haber sido un motorista.

Los vecinos alarmados - muchos de ellos aún en pijama- se arremolinaron alrededor del cráter y empezaron a hacer conjeturas apresuradas sobre lo sucedido ¿Un meteorito? ¿Obras públicas erróneas? ¿Un operario disgustado? En todos ellos, sin embargo, crecía el temor de que algo apocalíptico pudiera estar sucediendo, un temor inspirado quizás por películas como "La guerra de los mundos", donde terribles máquinas surgen de la tierra para sembrar el terror y la muerte en todo el planeta.

Para alivio de todos, el análisis exhaustivo de los restos por parte de los expertos desveló que el boquete era debido a algo mucho más terrenal: los restos de una cabeza explosiva de 89 mm. de diámetro.
En los siguientes 3 días se efectuaron redadas y detenciones por los cuerpos de seguridad del Estado. En palabras de capitán del Mossos d'Esquadra, Gerard Puig "Nunca antes habíamos requisado tantas armas de largo alcance. Los restos corresponden a cabezas explosivas del M20, un Super bazooka que puede penetrar hasta 200 mm de blindaje y que entró en servicio en la guerra de Corea en los años 50. El modelo es especialmente efectivo para derribar tanques y su uso - parece ser - se ha generalizado para motos de baja cilindrada".

Surgieron voces anónimas que afirmaban que el incremento del tráfico de armas estaba íntimamente relacionado con la negligencia por parte de las autoridades en tema de contaminación acústica. Según estudios independientes realizados por Dukakis et co. (2006), existe una correlación positiva poderosa entre el uso de bazookas en la vía pública y la tasa de decibelios de las zonas estudiadas. Dejando de lado la responsabilidad penal, la relación entre el ruido y el uso de armas de alto poder destructivo es un hecho probado".

Al parecer, el vecindario dijo basta a los ensordecedores ruidos de madrugada y, ante la pasividad de la Administración, algunos (los más nerviosos) decidieron poner remedio por la vía bélica. Las detenciones se sucedieron la madrugada del 1 de Abril y hubo 14 imputados acusados de tenencia ilícita de armas y asesinato. Se beneficiaron, sin embargo, de una atenuante de nueva creación que, de bien seguro, creará jurisprudencia: todos estaban hasta los huevos de los ruidos infernales de las motos de baja cilindrada.

La principal imputada, C.G.N. de 70 años de edad, se sinceró en el penal ante mis preguntas:

- Hijo mío, sé que no hicimos bien utilizando bazoocas contra aquellas máquinas de abominables ruidos. Pero cuando lo adquirimos en aquella página tan maja de Internet, mi marido y yo...Ays, ¡Hijo mío! ¿Qué puedo decir? Teníamos los nervios rotos (...) Tengo que confesar que me sentí poderosa cuando accioné el gatillo ante aquel desalmado sin tubo de escape.

Yo no pude justificar su acto criminal, pero tengo que confesar que sentí cierta empatía hacia el dolor de esta anciana de aspecto frágil y angelical. E hice lo que haría cualquier ser humano capaz de sentir en la piel de otro: le regalé un cartón de Winston de contrabando.

*********

El intento

Zoë Bell

2008-04-18T03:01:00.006+02:00

Por Carlos Cubero

A Tarantino le gusta el culo de Zoë Bell. No le conozco personalmente pero sus primeros planos - justo antes de aporrear a Kurt Russell - delatan al genial director.
Zoë Bell posee una belleza salvaje, andrógina y genuina. El director ya no se conformó con los rasgos duros de actrices tales como Sigourney Weaver, Carrie-Anne Moss o Bimba Bosé. Quería a un portento físico capaz de lucir unos vaqueros y, a su vez, agarrarse a un capó de un coche en marcha. Escogió a esta salvaje especialista neozelandesa para interpretarse a sí misma en Death Proof, una película que, junto a "Planet Terror", emula las dobles sesiones de cine B de los 70. E hizo bien.

No la conoceréis porque ha sido siempre una stun double encargada de realizar las escenas de peligro que las estrellas no son capaces de hacer. Ha sido la doble de su compatriota Lucy Lawless en "Xena: la princesa guerrera", de Umma Thurman en "Kill bill", de Sharon Stone en "Catwoman" y de Milla Jovovich en "Ultraviolet". A eso hay que añadir producciones de menor envergadura y series neozelandesas. Como podéis ver un currículum notable y extenso para sus escasos 29 años de edad.

Sus dotes interpretativas están aún por pulir porque se ha acomodado a esa situación de ganar dinero sin ser reconocida. Ella misma reconoce que se sintió extraña cuando, por primera vez, le apuntaron con la cámara para sacar un primer plano. Pero no hay que menospreciar a esta impresionante kiwi de carnes prietas, porque donde una actriz no llega, ahí está Zoë para partirles la cara a los malos, para lanzarse de un edificio en llamas o para dar un mortal y medio y, espada en mano, comerse un plátano así de gordo.

Y eso no tiene precio.

MALDITA SEA

2008-04-15T00:33:00.013+02:00

Por Carlos Cubero

Ha habido varias películas malditas a lo largo de la historia del cine. Miguel Ángel Prieto, autor de "Maldita película", cuenta como en La Profecía (The Omen, 1976), los productores estaban desesperados por encontrar a un niño que encarnara a Demian, la reencarnación del anticristo. Cuando creían haberlo encontrado, el padre de dicha criatura se echó atrás por tener lógicos reparos de que su hijo llegara a ser la cara visible de tan macabro argumento.
De repente, cuando las vicisitudes asfixiaban al equipo de producción, uno de los productores llegó al estudio con un niño rubio llamado Harvey Stephens. A Richard Donner no le encajó en absoluto con el perfil de niño maléfico que andaban buscando, sin embargo, le hizo la prueba de casting diciéndole al niño:

- Cuando yo te diga "acción" tú vendrás hacia mí y me intentarás pegar.

Harvey se fue decidido hacia el director y le atizó tal patada en los testículos que lo dejó doblado en el suelo. Richard Donner, encogido, mandó que tiñeran el pelo al diablillo porque vio claro que, por fin, habían dado con el protagonista de la película.

"La profecía", junto a las películas anteriores "La semilla del Diablo" y "El Exorcista", completaban la trilogía de grandes producciones demoníacas. Ahora sin embargo se nos une a la saga la piedra angular de nuestra infancia, símbolo de pureza, inocencia y sana pedagogía: Barrio Sésamo.
Después de que la dulce Ruth Abellán se cambiara de nombre por Ruth Gabriel para interpretar a una heroinámana en "Días contados", después de que unos conmocionados jóvenes encontraran el traje de Espinete en un vertedero de Alcalá de Henares, después de descubrir el sombrero de paja de Don Pimpón olvidado en un rastro del Raval de Barcelona, Juan Ramón Sánchez, nuestro panadero Chema de Barrio Sésamo, ha fallecido a consecuencia de un cáncer de pulmón que le habían diagnosticado recientemente.

Gracias a Dios siempre nos quedará su hermano gemelo venido de Australia, Jesse Spencer, actor que encarna al Dr. Chase en cada una de las temporadas de la serie House M.D. Es un triste bálsamo para los que hemos vivido con intensidad la década de los ochenta, lo sé, pero las leyes naturales son implacables hasta para las personas más entrañables.

Y no nos queda otra que aceptarlo.

DARK SCENE OF THE WEEK (8)

2008-04-11T19:08:00.003+02:00

SOMNILOQUIA

2008-04-07T12:10:00.018+02:00

Por Carlos Cubero

Nunca me molestó que mi mujer hablara por los codos mientras dormía como un tronco. Mi inercia al escucharla - a altas horas de la madrugada - era girarme en la cama, apagar el reproductor y procurar entablar una conversación con ella. Siempre me asaltaba la duda de si lo que hacía era correcto, porque a nadie le gusta que le exploren sus profundidades mientras está durmiendo. Las investigaciones apuntan a que hay una relación estrecha entre el contenido de lo hablado y lo soñado y aquello me parecía una sesión de hipnosis no consentida.
Pero el contenido de sus palabras no hablaban más que de una infancia llena de armarios con cosas dentro y nunca tuve la sensación de descubrir algo que ella no supiera de sí misma.
Yo le acariciaba el cuello y repetía sus palabras preguntándole, buscando aclaraciones y promocionando la ampliación de su discurso onírico. Ella me respondía, muchas veces de forma ininteligible, sonriendo, sin abrir los ojos, para luego, agusto y relajada, dejar la conversación y saltar a otra fase del sueño más profunda. Se acurrucaba y se procuraba todo el calor disponible en una colcha arrugada.

Si tenía el día sensitivo, sin embargo, pasaba miedo. Aún hoy me sucede que se me eriza el bello sin razón aparente. Tengo miedo al despertar y recuerdo la habitación donde pasé mi infancia. Miraba la estrella del alba con los programas radiofónicos para noctámbulos y trabajadores de la noche como única compañía. Me calmaba imaginar que la ciudad estaba despertando porque, mientras el mundo rueda y anda ocupado con las reglas de la vida, el silencio y la oscuridad son sólo entidades pasajeras. Mientras entrara la luz azulada del amanecer por mi ventana, los ruidos de la calefacción no eran más que bolsas de aire por las tuberías de cobre, las sombras no eran más que los caprichos de una ropa apelmazada, y los crujidos no más que la dilatación fortuita de los cimientos de mi casa.

Si por desgracia era esa una de las noches, su somniloquia no hacía más que acentuar mi soledad y mi miedo. Y también le respondía después de acariciar su cuello, pero está vez en busca de cháchara y deseando que despertara y me explicara de nuevo cómo se forman las inclusiones de rutilo.

Hablar o emitir ruidos durante el sueño recibe el nombre de somniloquia, un trastorno del sueño enmarcado en el grupo de las parasomnias sin entidad suficiente como para considerarse una enfermedad. A veces es un síntoma subsidiario de otro tipo de enfermedades mentales y puede aparecer conjuntamente con la ansiedad y el sonambulismo. Por sí sólo es más bien poca cosa y hay pocas investigaciones o estudios específicos.
Si vais al médico y le decís "tengo somniloquia" probablemente os preguntará otras cosas referentes a vuestra vida y vuestro estado anímico, porque hablar dormido es poco relevante si no impide que tu compañero de cama concilie el sueño. En este último supuesto, la somniloquia puede desembocar en ruptura, asesinato o suicidio.

Sin embargo, hablar lenguas muertas que no se hayan adquirido de forma natural recibe el nombre de xenoglosia, término y fenómeno que trasciende al ámbito psicológico. Si vais al médico y decís que tenéis xenoglosía os preguntará que significa eso y luego coqueteará con la idea de que seáis unos ignorantes o unos psicóticos. Luego os derivará a psiquiatría y seguiréis hablando latín, copto, arameo o padjavi, pero más lento debido a los fármacos que os suministrarán por vena.

La madrugada del 7 de Abril de 1997, a las cuatro y media de la mañana, mi mujer no se conformó con balbucear, acariciar a un gato imaginario o exclamar "esa pelota es mía". Aquella noche me desperté como de costumbre, sin ansiedad ni miedo, sin la necesidad de recurrir a la estrella del alba que tanto me ayudó en los días oscuros. Aquella noche me desperté, calmado y en paz, y mi mujer pareció sufrir un trance de voz aniñada. Se revolvió en la colcha y mirando al techo empezó a cantar. Yo, tembloroso y descondertado, pude grabarla con mi reproductor multifunción.

Dark scenes of a clouse couple: the argument

2008-03-31T00:50:00.001+02:00

Por Carlos Cubero

Prosocialidad y estadística: el asesino del rol.

2008-03-27T17:11:00.004+01:00

Por Carlos Cubero

Szasz ya nos advierte que las ciencias que estudian la conducta pueden llegar a ser un auténtico despropósito. Al asesino del rol, Javier Rosado, se le diagnosticó como psicópata y, a su vez, un trastorno de personalidad múltiple. No estamos* hablando de comorbilidad (es decir, de la presencia de dos trastornos en uno mismo cuerpo) hablamos de los diagnósticos de dos psicólogas forenses (Susana Esteban y Blanca Vázquez que apostaron por la psicopatía) y el de un psiquiatra en un mismo sujeto y en un mismo proceso.

Algunos psiquiatras que actúan en el ámbito forense deberían comprender que para establecer un diagnóstico no es suficiente con poseer un ego henchido. La ciencia médica goza de un monopolio en el ámbito de la justicia que muchas veces sólo se justifica con años de indisoluble relación entre el ámbito penal y la medicina forense. La aportación de la medicina ha sido de indudable valor, sin embargo, debido a la dificultad a la hora de establecer correlatos fisiológicos en los trastornos de personalidad, deberían dejar a los psicólogos forenses establecer juicios diagnósticos en casos como el presente.

Si una cosa se aprende en el ámbito forense es que todo es un gran circo. Lo que realmente distingue a un buen perito no es decir verdades como puños, sino ser claro, creíble y majete. La gracia está en que, con la seguridad que ofrece la jerga médica, los psiquiatras acaban siendo creíbles mientras sus palabras pueden llegar a ser un atentado al sentido común.

Javier Rosado fue declarado culpable y no pudo beneficiarse de ninguna eximente. Fue consciente de lo que hizo y supo que lo que hacía estaba mal, afirmación sólo compatible con la psicopatía y no con la psicosis en cualquiera de sus manifestaciones.

La psicopatía no tiene cura. No se le puede enseñar a alguien las intimidades del gozo de sentir el placer ajeno. Sería como enseñarte a ti, lector, a observar la cuarta, la quinta o la undécima dimensión. No se puede. Tu cerebro es el resultado de millones de años de evolución y sirve para percibir tres dimensiones. Si quieres ver el resto dedícate a la física cuántica y, aún así, sólo aspirarás a una aproximación teórica. Sería, al fin y al cabo, como explicarle el color rojo a un daltónico sin hacer referencia a longitudes de onda.

Lo que sí parece cierto es que, como dice el Dr. Conrad Izquierdo, la prosocialidad, a la larga, sale objetivamente a cuenta. En el reino animal no leen a Corín Tellado y, sin embargo, cooperan y se ayudan de forma aparentemente altruista. Lo hacen porque dichas conductas han sido seleccionadas a lo largo de generaciones. Tan sencillo como ¿colaboras? Pase usted: ha sido seleccionado para que su especie perviva; ¿Qué? ¿Que es un ser errático?¿Que matas a los tuyos sin beneficio propio ni ajeno? ¿Pero de dónde has salido tú, maldito mutante? Anda. Extínguete que eres más tonto que un diablo de Tasmania.

El mundo es una gran red que se resiente del mal individual. Matar a sangre fría a Carlos Moreno le ha costado a Javier 42 años de cárcel. Cierto es que ha podido jactarse de su frialdad e inteligencia impartiendo clases de matemáticas a reclusos mientras se sacaba sus tres carreras, pero estadísticamente - sin apelar a unos sentimientos que nunca poseerá - ser un asesino no sale a cuenta. Lleva 13 años preso, estará estigmatizado de por vida y, probablemente, como ya hizo Félix Fernández (co-autor del asesinato), tendrá que buscarse la vida en algún lugar inhóspito.

A Javier le quedan, como mucho, dos años y medio más de cárcel y luego será puesto en libertad por "imperativo legal". Todo indica, sin embargo, que se le aplicará el tercer grado o la condicional por buena conducta.
Hay que respirar aliviados porque matar no sale a cuenta y Javier Rosado lo sabe: es un experto en estadística...

Pero un momento ¿Tan mal se está en la cárcel?

--------------

* Eso es un plural mayestático.

Transmisor de sensaciones

2008-03-26T15:32:00.002+01:00

Reflexiones del Dr. Dukakis

El Dr. Dukakis no ha permanecido impasible ante esta lacra de personas desalmadas, sin sentimientos de culpa e incapaces de sentir empatía por otros seres humanos.

En la película "Powder" un genio albino enclaustrado da una lección a un cazador gordo y orgulloso. El cazador, justo después de abatir a un cervatillo, se jactaba de cuán limpio había sido su tiro delante del alumnado: una muerte limpia, rápida e indolora. Powder entonces posó su mano en el cervatillo abatido y cogió con fuerza la mano del cazador gordo y orgulloso. Todo el temor, la angustia y la agonía del animal viajaron del cérvido al cazador a través del blanquecino cuerpo de ese extraño protagonista de ojos rojos.

El cazador salió despavorido y nunca más pudo coger un arma sin sufrir un terror irresistible.

*************

Notas del Dr. Dukakis

Si sólo pudiera provocar una chispa, un detonante neuroquímico que hiciera entender que la diferencia entre tú y yo es ilusoria.
Jesús nos dijo "quiere al prójimo como a ti mismo". Lo dijo porque estaba ante una audiencia infantiloide incapaz de sentir esa verdad oculta que nos rodea. Se dijo a Sí mismo: "si no comprenden el fondo que, al menos, adapten su forma", y dijo la célebre frase.

La frase que debió decir -y no dijo- fue "quiérete a ti mismo", a secas. Pero era arriesgado dejar a la libre interpretación de los mortales de la época una frase tan escueta.
Los escritos apócrifos narran que Jesús (gracias) ya soltó esa frase en un monte de un planeta de una lejana galaxia, y los seres que allí habitaban acabaron fagocitándose los unos a los otros.

"¡Quereos a vosotros mismos!" Y los alienígenas primitivos empezaron primero a masturbarse y luego - como suele suceder después de un orgasmo - a emprenderla a bocados con todo bicho viviente con una voracidad sin límite.

Luego pensó: ya que sois incapaces de ver que sois todos la misma mierda (o arcilla), os digo "quered al prójimo como a vosotros mismos", y todo arreglado. Que conste que no dijo nada de "soltaos la pilila que se os seca la espina dorsal".

Desde la premisa de que la diferencia entre tú y yo es ilusoria, cabe concluir que la gente hace bien en quererse a sí mismo. Porque ellos somos nosotros, vosotros soy yo, yo soy él, ella es la otra y no veas que orgía nos espera. Porque si yo soy yo y tú eres yo ¿te puedo tocar el chichi? ¿qué más da si te toco una nalga? ¿y si te chupo un pecho? Si tú eres yo y yo soy tú, eso no sería más que una aliteración.
Quien sepa escuchar que escuche: que quiera chuparte un pezón es irrelevante en la inmensidad del universo.

Creo que me he liado.

N=1

El ONPSS (Organismo Nacional de Presos Sin Solución) me ha proporcionado un sujeto para llevar a cabo mi experimento. Se trata de Gabi "el samaritano" un recluso que lleva 13 años en prisión por un delito de asesinato. Me lo han traído a la consulta inmovilizado y con una máscara para evitar mordeduras.
Gabi es una lindeza de hombre. Entre todos los actos criminales que cometió, era conocido por poder predecir la roturas de caderas de las ancianas. Sólo con echarles un vistazo podía saber su grado de osteoporosis. He aquí los extractos de mi entrevista.

"Yo miraba sus andares y el grado calavérico de sus rostros. Y ¡crac! al suelo. Me acercaba para obsequiarles con mi ayuda y luego les arrancaba el bolso (...) No puede llegar a imaginarse la fuerza que puede tener una anciana (...)

Me entruyaron por asesinato, pero nunca quise matar a aquella señora. Todo iba como de costumbre. En el parque, una anciana daba de comer a las palomas y cuando menos se lo esperaba perdió el equilibrio. Se dio de bruces contra el suelo y yo, con cara de preocupación, me acerqué para ayudarla (...) Luego le agarré el bolso con todas mis fuerzas.

Salí corriendo por la Gran Vía hasta bajar por una boca de metro. Cuando bajé por las escaleras mecánicas, noté que algo pesaba: me giré y vi que llevaba a la mujer sujeta. Bajé como una exhalación para ver si la inercia despegaba a la vieja del bolso. No había visto jamás una mano tan poderosa. Luego me enteré de que la señora había sido medalla olímpica en gimnasia en la especialidad de barras (...)

Aquella mano, creame doctor, no era humana... Las puertas del metro se cerraron y yo, el bolso y la mano de la anciana se quedaron dentro del vagón. La anciana, sin embargo, no pudo entrar. El conductor, sin enterarse de lo sucedido, puso en marcha la máquina y arrastró por toda la estación a la señora. Después de restregar la cara de la vieja por el asfalto del andén, la señora quedó espachurrada en el quicio del túnel (...) llena de colillas, escupitajos y cacas (...) Por unos segundos fue como una mopa hasta que acabó como un póster al final de la estación.
Alguien accionó la alarma y el metro se detuvo. Todos en el vagón se me quedaron mirando horrorizados al ver a un caco - aquí presente - con un bolso y una mano amputada que, con espasmos, no soltaba el asa "ni pa' tras".
Cuando los viajeros vieron el percal, primero dudaron y luego acabaron pegándome una paliza. No hubo nadie en el vagón que no pusiera su granito de arena en mi cuerpo. Recibí patadas, puñetazos, gargajos y, a los pocos segundos, me quedé inconsciente. Cuando desperté estaba en el hospital custodiado por la Guardia Civil y tenía tres costillas rotas, el pómulo hundido, los testículos metidos para dentro, un hombro dislocado y una mano amputada metida en la boca".

OK

2008-03-10T04:34:00.014+01:00

Por Carlos Cubero

El problema de base es que Raffa siempre paga. Hace más de 6 años que frecuentamos esa hamburguesería y Raffa siempre es el que paga. Eso no tendría que suponer problema alguno ni debería desembocar en una relación disfuncional entre el propietario y los sujetos pasivos del grupo. En general, los grupos llegan a un consenso a la hora de escoger un restaurante, independientemente de quien vaya a rascarse el bolsillo. Pero el dueño se ha tomado la libertad de emprenderla a bromas impertinentes con las personas que nunca le esperamos en caja. Ignorando que somos grupo con una dinámica integrada, tiene el valor de reprender a Xavi diciéndole "tú a mí no me has pedido una hamburguesa"; o tiene a bien llamarme la atención dándome una patadita en el culo por llevar una pinta de cerveza vacía a la barra. Cuando lo hizo me dio una ligera coz añadiendo "ese es mi trabajo, no el tuyo" y me dieron ganas de empalarlo en uno de los surtidores.

Yo siempre que lo veo tengo ganas de decirle que es la versión afeminada de Christopher Walken, pero no lo hago para evitar conflictos y para poder comerme una hamburguesa sangrante sin interrupciones. Yo soy un ser humano y si me enfado me cuesta deglutir. Por eso, cuando llego al Ok no digo "¡Hola! "¡Quiero que sepas que eres un hortera con una identidad sexual no resuelta!". No. Digo !Hola! !Ponme una Burguer Club! Y punto.
Luego me muerdo la lengua para evitar llamarle Paco Clavel, Arlequín o Confeti-man, porque tener facilidad para poner motes no implica que ponerlos sea virtuoso.

********

Tened en cuenta que el libre albedrío desvela la verdad de nuestro entorno. Dios dijo "¡haced lo que os plazca!" y nosotros, desde aquel mismo instante, nos juzgamos los unos a los otros sabiendo que hacemos lo que queremos.

Cuando alguien os haga una broma y os duela en el alma, caed en la cuenta de que el mundo de las bromas es infinito. Curiosamente, tu interlocutor ha ido a escoger una con la que podía hacerte daño. Eso apunta a que en el mensaje subyace un magma de acritud y una intencionalidad de herir tus sentimientos.

El dueño del OK de Sarrià puede vestir como le plazca. Ya no es un pre-púber obligado a ponerse el traje de marinerito para hacer la primera comunión. Cuando se levanta - cuando va a comprar su vestuario de invierno - tiene plena libertad de escoger entre mil modelos. Él, entre unos tejanos, un polo, y un traje de gitana, escoge sin duda el traje de faralaes. Luego modula su pulsión inicial transvestista y se compra unos pantalones verde pistacho y una camisa a topos; se hace una coleta y se planta un pendiente que bien puede ser un lapislázuli o un pimiento.

Si reprimes tus instintos más primarios en favor de una autoimagen inestable y de difícil equilibrio te salen bromas de mal gusto y una dictadura de 40 años.

Dark scenes of a clouse couple (6)

2008-03-09T16:21:00.003+01:00

Por Carlos Cubero

White Powder (Gabriel's Oboe)

2008-03-06T17:08:00.008+01:00

Por Carlos Cubero

Cosificar al ser humano es bastante sencillo, sobre todo cuando se trata de un par de vagabundos de conciencia mermada, drogados, alcoholizados y dormidos en un banco de madera. Están justo en frente del Casal dels Avis, en plena Plaza Mayor, resguardados por una luz mortecina. Aprovechan la calidez de las temperaturas de este Febrero primaveral y parecen haber encontrado la forma de no morir solos.

Ella ha padecido un declive físico alarmante. Como dice mi buen amigo Raúl, no hace falta ser médico para ver que le quedan dos días. Sus nalgas se han desinflado en cuestión de semanas dejando sin relleno unos tejanos desgastados. Su cara se ha deformado, hinchándose hasta parecer tan irreal como una muñeca sucia de porcelana.

Él, por su lado, deambula con un tetra-break de vino en la mano y padece el síndrome de korsakoff, esa dolencia típica de los alcohólicos crónicos que deterioran sus cuerpos mamilares del hipotálamo para provocarles amnesias y trastornos conductuales irreversibles.

Ahora con la coca, el cristal y la quetamina los drogadictos ya no afean el paisaje como antaño hicieron. Los yonquis ya no molestan a los niños que juegan en la calle mientras mueren por un mal viaje en los aledaños del pabellón polideportivo. Pero es que los que duermen en el banco son de la vieja escuela. Él un legionario y ella una puta, oficios con solera y tan antiguos como las adicciones que los apresan.

Ella se ha recostado en su regazo mientras él eleva el cartón de vino para apurarlo. Y los dos se procuran calor mutuo.

*******

Los conservadores que creen en el capitalismo salvaje - ese que no sabe de políticas sociales - son unos miopes en lo que al autoconocimiento se refiere. Las personas de bien sabemos que cada uno de nosotros somos mendigos en potencia. Sólo con humildad puede concebirse la posibilidad de que todos los elementos puedan conjurarse contra nosotros para hacer de alguien prospero y omnipotente un trozo de carne estéril. Mientras los moderados consideran responsables a los mendigos de todo su infortunio, al ultraderechista le parece adecuado apedrear a dos mendigos que sólo procuran conciliar el sueño en la intemperie de una noche que siempre desgasta.

Lo que aún no comprendo es esa estrecha relación entre la derecha y el ultracatolicismo.

¿No os dais cuenta de que no hay cielo para vosotros?

COCKLES

2008-02-25T19:42:00.007+01:00

Por Carlos Cubero

Yo no quiero una novia hiperactiva. No quiero que me pregunten ¿dónde está tu novia? y tener que responder "Está subida en la farola".

Fue el rasgo distintivo de mi relación con una joven británica. Yo, en un afán por evitar culpabilizarla, en un intento de no perder la objetividad, le dije que ciertas conductas no estaban mal en términos absolutos:

Que muerdas a Manuel en el brazo para apostillar que tienes hambre - en plena plaza mayor de Madrid - no está mal. No quiero estigmatizarte (...) pero perdóname si te digo que espero otra cosa de mi pareja.

Después de lo dicho me grito frases tales "I'm fed up with you being ashamed of me", "I hate feeling you're embarassed " y "God bless the Queen".

Creo que perdió los nervios porque me quería y porque sintió que su conducta quizás no estaba siendo adecuada comparándola con su grupo de referencia. Al fin y al cabo, su hermana nunca mordió a nadie y su madre nunca me mordió a mí ni a nadie del hospital donde trabajaba.

Luego siguió gritando y, mientras parecía reñírme, me centré en el sabor de los berberechos que estaba comiendo. Yo esperaba deleitarme con el sabor de algo natural y fresco, pero lo cierto es que los cockles (así se les llama allí) de una de las pescaderías del puerto eran de salados, incomibles.

Sentado en uno de los muelles del paseo marítimo de Whatstandwell , la luz era tenue, norteña y extraña, como la luz de "Perros de paja", pero yo querría para los míos la misma política urbanística proteccionista, de casas inglesas, asfalto irregular y húmedo, de muelles de madera roída por el salitre.

Desperté de mi letargo y me vi solo frente al mar.

¿Es necesario establecer lazos imperecederos con una pirañita de ojos azules?

*********

Para no parecer celoso o irracional tuve que ahondar en las causas primigenias de mi disgusto. Ella ya estaba subida en una farola - oteando el horizonte y con cara malhumorada - pero a mí, hombre dialogante donde los haya, no me importó gritar para resolver el entuerto.

- ¡En la religiones afroamerindias se degüellan gallinas en los cruces de camino! ¡Eso significa que cualquier cosa que hagas tiene cabida en el mundo del comportamiento! ¡Dar un bocado a Manuel no es malo! ¡De hecho, es hasta gracioso si no fuera porque mis padres en reuniones sociales no se muerden unos a otros! ¡Venga, baja!

- ¡You are jealous!

- ¡Que no son celos! ¡Un bocado en sí mismo no es malo! ¡Pero si las mujeres que no son mi pareja no me muerden! ¡¿por qué muerde mi pareja a otros sujetos?! ¡¿Por qué me tiene que tocar la peor parte del pastel?!

- You felt threaten.

- ¿Amenazado? ¿Por Manuel? Si tiene cara de pato y pertenece a la clase ultraconservadora madrileña. Va, baja de la farola y no empieces a decir tonterías. Me has presentado a todas tus amistades y ninguna de ellas me ha mordido ¿Cómo explicas eso? Cuando hablo de la anormalidad de tu conducta no lo digo en términos absolutos. Es sólo que me extraña que pegues bocados cuando nadie de tu entorno me muerde a mí ¿Comprendes porque no me parece normal?

- Manuel is more handsome than you.

- ¿Manuel? (carcajada) Sólo me estás poniendo a prueba ¡Si el tío no se come una rosca! ¡Más feo que un boniato! ¡Para postre, habla inglés como el ano! Va baja que la gente nos está mirando ¡Deja de dar el espectáculo! ¡Te vas a caer y te vas a romper la crisma!

¡¿Quieres bajar por el amor de Dios?!

- His pennis is bigger than yours.

- ¡Baja de una puta vez! ¡Baja! (empiezo a sacudir la farola con ímpetu) ¿Quieres bajar de una puta vez? Esta todo el mundo mirándonos. Y deja de decir estupideces.

- His pennis is bigger than yours. I saw it when i put it in my mouth (lo dice mientras se agarra como un koala a un eucaliptus y hace gestos obscenos con la boca).

Dejé de sacudir la farola. La gente parecía haberse aburrido como yo de las sandeces de una pareja infeliz. Algunos de ellos obviaron que yo era el extranjero y, dejando de lado actitudes chovinistas, dieron la espalda a la conducta infantiloide de una de sus compatriotas.

Se dispersaron y yo me dirigí hacia un pequeño arenal donde atracaban las barcas de los viejos pescadores. Me agaché y cogí un canto rodado. Era arenoso al tacto. Lo soplé para descubrir su gris pizarra y la fria suavidad de su superfície.

De acuerdo, le tiré una piedra. Fue mi mano la que lanzó el pedrusco y fue el pedrusco el que impactó en su cabeza. La mano es mía, la piedra no tiene control motor y, por tanto, soy culpable. Pero no sé si quise darle.

Si no querías darle ¿por qué tiraste la piedra?

Mi parte punitiva tiene razón. Pero creo que lo que realmente quería era tirarle una piedra, darle en toda la cabeza y propinarle un dolor proporcional al que sus palabras me procuraron. Es sólo que no tuve tiempo para caer en la cuenta de que dicha probabilidad rozaba lo absurdo.

Tengo que confesar que interiormente valoré la idea de que realmente podía hacerle daño. Era una posibilidad que me pareció fugaz y despreciable, pero la sentí y, aún así, le lancé el pedrolo con una puntería endiablada.

Yo no soy un maltratador porque nunca había agredido a mi pareja y mucho menos de forma sistemática. Nunca he hecho daño a una mosca y aquello fue un suceso aislado. Salvando la distancias, fui como una puritana que se queda embarazada con el primer polvo.

El trompazo fue importante. Richard, mi mejor amigo cuando las cosas se ponen feas, acudió enseguida al puerto de Whatstandwell. No tardó ni cinco minutos porque dio la casualidad que estaba en uno de los pubs del centro cerrando alguno de sus negocios. Detuvo su flamante Jaguar Sovereign negro y bajó del coche.

Le expliqué lo sucedido mientras se agachaba y posaba sus dos dedos en la carótida de Jess. Luego se levantó y asintió dándome a entender que comprendía mi postura. Me dijo que él hubiera talado la farola y le hubiera partido la boca antes de que llegara a la parte del pene. La parte donde afirmaba que el pene de Manuel era más largo que el mío le pareció muy relevante. Y pareció encenderse.

- ¿Eso se ha atrevido a decirte? Miguel, tú deberías ir a un psicoterapeuta y ella...- la miró estirada en el suelo - ella está donde se merece.

Luego se arremangó vigorosamente, se subió los pantalones y recogió del suelo a Jess sujetando con sus grandes manos su cabeza. Con sumo cuidado la estiró en los asientos de atrás del Jaguar.

Nos metimos en el coche y Richard resopló.

- Y bien ¿Dónde la enterramos?

------------------

Nota del autor: el narrador en primera persona me permite interpretar un personaje, acotar los paisajes y dirigir la visión del lector.

Deja Vu (las presuntas excentricidades de un genio)

2008-02-24T14:47:00.013+01:00

Por Carlos Cubero

Genio (Del lat. genĭus): Capacidad mental extraordinaria
para crear o inventar cosas nuevas y admirables.

(del árabe جن yinn): Mal carácter, temperamento difícil.

Se rumorea que Stephen Hawking, Matemático y físico teórico de la Universidad de Cambridge, se fue al cine a ver Deja vu una feliz tarde de Domingo. En la película, un agente interpretado por Denzel Washington y otro encarnado por la versión inflada de Val Kilmer, decidían utilizar un agujero de gusano para enviarse una nota al pasado y evitar así un ataque terrorista.

Stephen, al ver semejante disparate, se atragantó con las palomitas. Su fiel acompañante, John Mathew, al ver sus dificultades respiratorias, tuvo que darle vigorosas palmadas en la espalda para evitar su muerte y, al ver que no podía desatascar las vías aéreas del físico, le practicó la conocida maniobra de Heimlich o abrazo del oso. Lo hizo con tanto brío que Coca Cola, palomitas y trozos de cookie salieron disparados del cuerpo de unos de los genios vivos del siglo XXI.

Mientras los presentes - muchos de ellos con arcadas - se limpiaban los restos alimenticios y biliares esputados, Stephen - ya recuperado - decidió darle a la palanca de su silla de ruedas en la posición turbo. Como un kamikaze en plena Segunda Guerra Mundial, aceleró por el pasillo por entre las butacas lanzándose contra la pantalla ante la estupefacción y el desconcierto de todos los espectadores.

Acabó practicando un siete a la pantalla arruinando la proyección de la película.

A la salida, los periodistas le asediaron con los micrófonos. Declaró que el film había sido un auténtico despropósito. "Yo ocupo la cátedra de Newton y si él hubiera asistido a una función donde se intentara convencer de que las manzanas levitan, hubiera hecho lo mismo. "

Luego en un tono impropio, incluso para un ordenador parlante como el suyo, dijo: " me cago en la puta madre del guionista". El periodista, boquiabierto, creyó no entender lo que el Sr. Hawking estaba diciendo y Stephen añadió "Le voy a reformular los factores para facilitar su comprensión: el guionista de "Deja vu" tiene madre. Pues bien, esa madre se dedica a la prostitución".

Los guionistas Bill Marsilii y Terry Rossio, semanas después, denunciaron al físico por injurias y por "desvelar la verdad de la ocupación de sus respectivas". Y es que los genios como Hawking lanzan verdades como puños incluso cuando son presos de una ira incontrolable.

A Xavi

DARK SCENE OF THE WEEK (5)

2008-02-20T01:50:00.004+01:00

Por Carlos Cubero

(...)

2008-02-18T19:20:00.003+01:00

DARK SCENE OF THE WEEK (4)

2008-02-10T16:20:00.002+01:00

Por Carlos Cubero

Pedro

2008-02-06T19:52:00.004+01:00

Por Carlos Cubero

La gente me pregunta si estoy serio o cabreado.
Yo siempre les respondo lo mismo: estoy pensando.

(Pedro, 2008)

La palabra metástasis resaltaba del texto como subrayada con fluorescente y, entre las mil palabras propias de la jerga oncológica, orbitaba el síndrome de la vena cava superior. Pedro, sin embargo, no necesitaba saber el significado preciso de un carcinoma pulmonar para entender que su cuerpo le estaba fallando.

Su declive físico había empezado ahora hace dos meses. No había sido nunca un hombre de aspecto pulido, pero era obvio que algo no funcionaba porque su piel se había vuelto grisácea y empercudida. Sus andares - en cuestión de semanas - se tornaron torpes y céreos y, encorvado, parecía pesarle la cabeza más de la cuenta. Con movimientos lentos y cansinos, se la sujetaba con sus manos curtidas y flácidas, como si quisiera aislarse del bullicio de los bares del pueblo, como si no pudiera soportar más el frívolo griterío de los que piensan en el mañana.

Sus ojos estaban apagados y amarillentos, y sus orejas parecían de cera, a base de un cartílago más propio del que reposa en una cámara frigorífica.

Pedro era de esos seres humanos que nunca se leían la letra pequeña. Mientras a mí me asfixia el siempre jamás, él hubiera estado toda la eternidad como jardinero del pueblo.

Cuando me dio su informe médico quiso compartir conmigo que se estaba muriendo. Y yo sólo sentí un tristeza comedida y leve.

*******

La verdad de la gente reside en la resta de su conducta basal y su conducta actual y Pedro siempre fue un hombre de hábitos. Se tomaba diez carajillos de cognac diarios mas 40 cigarrillos negros. Era la única persona que conocía que comprara el paquete de 25 cigarrillos de Ducados. Aquel día llevaba más de una hora sin fumar y fue la primera vez que le vi tomarse un café con leche con un croissant.

A pesar de estar consumido, cerró el bar como de costumbre y acabó el día sentado en uno de los bancos del Passeig. Yo lo vi a lo lejos y le di las buenas noches con plena naturalidad. No me resultó difícil porque mi tristeza seguía siendo comedida y leve. Si tuviera que sentir cada detalle, cada miseria que percibo de mi entorno, ya me habría tirado por un puente con una piedra anudada al cuello. Yo no siento nada porque no tengo más remedio que vivir en la asimetría del espectador pasivo.

Robert Hare, psicólogo y profesor emérito de la University of British Columbia, hizo una brillante distinción para los que no sienten. Los hay que lo hacen fruto de profundos conflictos personales; otros - criados en ambientes delictivos - no dudan en saltarse la empatía para cometer actos antisociales; y los hay puros, los que, debidos a microlesiones de la corteza prefrontal, ni sienten ni sentirán jamás el dolor ajeno.

Yo debo pertenecer a la primera categoría, al grupo de los que sienten una tristeza extraña - levemente reactiva - y a los poseedores de una sensibilidad que parece ser círcular y no un rasgo lineal de polos opuestos. Los hipersensibles parecen doblar el espacio tiempo para caer en el cinismo de la falsa frialdad y la violencia del sarcasmo. Y yo, sin lugar a dudas, soy de esos.

******

Y fue justo dos días después cuando su cuerpo dijo basta. El 6 de Febrero del 2008, después de un breve internamiento en uno de los hospitales de las cercanías, Pedro tuvo que irse. Se llevó consigo una personalidad expansiva, comunicadora, fanfarrona y muy humana. Se va con él su devoción religiosa y sus buenos y malos hábitos.

A mí me queda una imagen verdadera. La de un hombre que, en sus últimos días, se sentó en un banco metálico sabiendo que le quedaba poco. Mientras la gente andaba ocupada en sus quehaceres diarios, el hombre que recogía espárragos trigueros - para nunca comérselos - supo que aquellas eran sus últimas horas.

Yo sigo sintiendo una tristeza comedida y leve, pero quizás Robert Hare ya nada tenga que decir de todo esto. Quizás es que a mi edad ya me manejo con la certeza de que esto acaba para empezar de nuevo. Pedro en algún sitio volverá a nutrirme de historias cotidianas.

Sí, ahora sé que esta tristeza es del que sabe que la vida es una gran rueda.

A Pedro Cascales.
Descansa en paz, amigo.

DARK SCENE OF THE WEEK (3)

2008-02-06T12:44:00.002+01:00

DARK SCENE OF THE WEEK (2)

2008-01-27T20:03:00.001+01:00

Por Carlos Cubero

DARK SCENE OF THE WEEK

2008-01-25T13:36:00.001+01:00

Por Carlos Cubero

¡

LA RECEPCIONISTA

2008-01-16T18:06:00.000+01:00

Extractos del blog del Dr. Dukakis.

Mi padre dice que no hay que mirar tanto a la cara a la gente. Y tiene razón, porque a mí me la suda si la recepcionista del dentista está mal follada. Yo, a diferencia de mi padre, opté por la frialdad de mirar a la cara a la gente y, ante un gesto de disguto inadecuado o residual, preguntar si hay algún problema.

Total, es sólo una recepcionista. Sabiendo que es un ser humano de pleno derecho, nuestra relación no tiene que ir más allá de un intercambio de información básica: mi agenda, la agenda de los dentistas y punto.

Si tienes un mal día que te den por el ano.

Gorda.

Respuesta de la recepcionista.

Yo no estoy gorda. Soy de complexión robusta.

Calvo (de mierda).

Respuesta del Dr. Dukakis después de leer lo escrito.

No. Estás gorda. Yo sé lo que es una mujer robusta. He vivido en Holanda y sé distinguir entre una foca y una mujer de raíces germánicas. No es lo mismo una nadadora profesional que una mujer obesa. Tú no eres de esas mujeres que paren en casa por defecto. Tú eres una gordita antipática que pone cara de ajo a los clientes. Y eso está feo.

Tonel.

Réplica contundente de la recepcionista: la catarsis

Yo pongo mala cara porque estoy hasta el chichi* de clientes altivos y calvos como tú. A mí me la trae al pairo si tienen que desnaturalizarte una muela, hacerte una higiene o quemarte el frenillo. Por lo que a mí respecta, te puedes pudrir en el infierno. Estoy harta de la dieta de la alcachofa y de hincharme el estómago con lechuga y demás manjares más propia de una cabra.

Cierto es que he cogido unos kilitos estas Navidades, pero he empezado un tratamiento de fitoterapia a base de plantas naturales. Mi naturópata me ha asegurado que me voy a quedar hecha un figurín.

Lo tuyo no tiene remedio, así que ponte una peluca.

Cabezón.

Respuesta del Dr. Dukakis (la primera frase no es un ejemplo de ecolalia)

Yo no tengo la cabeza gorda, gorda. Yo puedo demostrar que estás obesa exponiendo tu índice de masa corporal. Pero ¿qué pruebas tienes tú de que mi cabeza es gorda? A no ser que te dediques a la paleoantropología dudo que sepas de perímetros craneales.

Menos mantecados y más galletas con fibra.

Puta.

Respuesta de la recepcionista: la amenaza.

¿Acaso tienes tú mi IMC para afirmar tal cosa, escritor de pacotilla? Yo, en cambio, he encontrado por casualidad tu historial dental y creedme cuando os digo que el Dr. Dukakis no tiene una boca ordinaria: tiene un contenedor de basura.

Quiero que sepa toda tu audiencia que el pasado Lunes al Dr. Dukakis le practicaron una extracción de una de las muelas del juicio. El Dr. Mauri me ha dicho que nunca había visto una muela tan podrida.

Molar por molar, premolar por premolar, incisivo por incisivo, canino por canino, divulgaré el sinfín de deficiencias dentales que pueblan esa piñata desastrosa.

Advertido quedas.

Chupa-Chup.

Respuesta del Dr. Dukakis: limando asperezas.

No te atreverás, maldita cebolleta. Me ampara la ley de protección de datos. La muela estaba deteriorada porque no me llegaba el cepillo de dientes.

Quiero, sin embargo, limar asperezas dedicándote unas palabras a viva voz.

La inesperada irrupción del conflicto en los medios de comunicación: la dedicatoria.

Yo soy una mujer de naturaleza expansiva y no me gusta que esta relación tan... especial y mágica quedé encorsetada en un espacio como el presente. Te he dedicado una canción en la cadena Radio One Exclusive, una de mis cadenas preferidas y una de las más escuchadas en la Península. Por si no la escuchaste en vivo, te adjunto el fichero de audio. Todos tenemos derecho a unos segundos de gloria y no he podido más que compartirla contigo.

un fuerte abrazo.

La venganza se sirve en plato frío: la estocada de la recepcionista después de un prolongado silencio del Dr. Dukakis.

Querido Dr. Dukakis,

Necesitas una extracción de los restos radiculares del 18 y el 38 impactado. Hazme caso y quitaté esa muela del juicio antes de que, más allá de dañarte la dentina de la muela contigua, te acabe saliendo por el colón. Que sepa todo el mundo que el Dr. Dukakis necesita cirugía maxilofacial lo antes posible.

Un fuerte abrazo,

Tu Recepcionista preferida.

********

* Forma coloquial de referirse al coño.

AGUDIZAR EL OIDO

2008-01-14T11:03:00.001+01:00

Por Carlos Cubero

"Coja una rata y sumérjala en un cubo de leche (...) Observe como patalea por su vida. Ahora paralícela y repita la operación. Justo antes de que se asfixie, sálvela de morir ahogada (...) Tras varios ensayos, y ya libre de ataduras, deposite de nuevo a la rata en el cubo lleno de leche. Observe como no se mueve y acaba ahogada en el fondo del barreño (...)

Hemos enseñado a la rata a no defenderse."

(Dukakis, 1997)

*******

Juan Antonio había pensado en quitarse la vida. Tenía una clara ideación suicida que nunca llevaría a cabo porque era una persona dependiente. Las personas dependientes no quieren desaparecer de este mundo, buscan recuperar el objeto amado como sea; buscan su aceptación, su piedad, y no dudan en utilizarse a sí mismos como carnaza.

Estaba sentado en la barra con Frank Fontaine y eran una extraña pareja. Frank era espigado, de rostro blanquecino, de facciones alargadas y huesudas. Esgrimía una sonrisa perpétua y solía responder a cualquier pregunta con amabilidad. Sin embargo, detrás de esas formas afables, Frank escondía un gran secreto.

Juan Antonio era, en contraste, un hombre fornido de ojos tristes. Su piel era blanca pero saludable. Superaba en mucho la treintena y algunas canas empezaban a asomar por su tupido cabello negro.

Yo estaba sentado cerca de ambos - también en la barra - y no pude evitar agudizar el oído. Dejé de leer la prensa y, sin quitar ojo al periódico, escuché a Frank hablar pausado, con tono neutro, como el que echa una moneda a un oráculo de carne y hueso. Mientras, Juan Antonio no despegaba la mirada de una humeante taza de café con leche.

Le dijo que la ideación suicida es una forma aprendida de afrontar los inconvenientes de esta vida. Alguien viene al mundo para enseñarte que sólo infligiéndote dolor, fustigándote ante la mirada atónita e inquisitiva de los que consideras tuyos, puedes cambiar tu entorno. Y tú acatas porque no tienes más opción y nadie te ha enseñado patrones alternativos de conducta. Eso es porque te sorprende en un momento de indefensión e inmadurez evolutiva, no porque en tus genes haya la disposición peculiar de los que nacen pusilánimes. No hay determinismo genético para la indefensión aprendida, sólo una enseñanza errónea, falsa y malintencionada que tiende a perpetuarse a lo largo de tu vida. Por eso, las personas maltratadas tienden a caer presos de relaciones del mismo corte, porque nosotros escogemos a nuestra pareja antes de conocerla.

Las personas que te insultan, que te humillan y que te mienten, no te quieren. Quererte es acariciarte, besarte y regalarte una dulce melodía. Someterte, aislarte y atentar contra tu realidad emocional convenciéndote de que es errónea, de que es ficticia, inadecuada, de baja alcurnia, ruda, no depurada (...) no es querer, es una perversión atractiva.

Si tu mujer te echa de casa te está haciendo daño y tienes derecho a buscar apoyo en tu familia. Si te vas a dormir a casa de un amigo, la estás protegiendo, la estás librando del juicio sumarísimo de los que realmente te quieren, y no merece ser absuelta. Echar de casa a alguien es grave. Si te lo mereces no mereces volver a casa y hay que buscar en la disolución conyugal la salida más adecuada. Si no te lo mereces, no debes volver a casa y hay que ver la disolución conyugal como la salida más favorable.

Antes de pagar sus consumiciones, le dijo: alguien vino a este mundo a enseñarte que sometiéndote - disolviendo tu alma - podías cambiar las cosas. No necesito conocerle para saber que fue aquel profesor la génesis de tus desdichas (...) El único profesor que realmente te tuvo manía.

Justo cuando abrieron la puerta del bar, Frank posó su mano en el robusto hombro de Juan Antonio. Con expresión afectuosa señaló a su camisa. Ambos sonrieron al ver que faltaba un botón. Creo que, entre risas, acabaron bautizándolo como el botón del hombre desvalido.

TÓRAX

2007-12-25T22:02:00.001+01:00

Por Carlos Cubero

El Hospital Tórax de Terrassa es demasiado frío y enorme como para albergar vida. Es un edificio gigante de nueve plantas, de pasillos interminables y tan vivo como un moribundo expirando su último aliento. Es un edificio monstruoso, básicamente cuadrado con la salvedad de unas toscas arcadas en los bordes de cada una de las terrazas.

Fue construido en los años 50 a las órdenes del Generalísimo a tres kilómetros de la industrial Terrassa, a la altura de Matadepera en el Km. 0 de la carretera dirección a Navarcles. Gente de toda la península con afecciones pulmonares irreversibles iban a parar allí, algunos de ellos a morir recluidos y aislados del mundanal ruido y de sus seres queridos.

Tuvo el dudoso mérito de ser el hospital con la más alta prevalencia de suicidios de toda la península. Los pacientes terminales, muchos de ellos, decidían desesperados quitarse la vida arrojándose por las ventanas de las últimas plantas yendo a caer a "la jungla", uno de los bosques de pinos retorcidos que rodean el complejo hospitalario.

Como explica Sebastià d'Arbò, los pacientes morían a diario. El ahogo, la sensación de asfixia de afecciones pulmonares para la época irresolubles para la ciencia médica, provocaba en ellos la necesidad imperiosa de acabar con sus vidas. El panorama para cualquier interno era desolador. Como en una leprosería, los enfermos veían el declive de sus semejantes minando sus esperanzas de recuperación. Debido a la naturaleza infecciosa de sus enfermedades, muchos de los tísicos acaban solos, abandonados por unos familiares más preocupados por sus niveles leucocitarios que por la paz espiritual de sus hijos, padres o hermanos.

Fue clausurado en 1986, y pasó de hospital funcional a contexto de producciones tales como "Frágiles", "Ouija" o "Los sin nombre". Pensé que cuando el Hospital Tórax fuera adquirido por Filmax - convirtiéndose en el parque audiovisual más grande de Cataluña - acabaría siendo un engranaje más de la implacable maquinaria estadounidense. Pensé que toda su leyenda se esfumaría de un plumazo. Pero nada más lejos de la realidad.

Apoyando mi cabeza en la ventanilla del coche, observé como el coloso se erguía ante mí. Me pregunté porqué nos atemorizan los espíritus. No creo que sea porque atenten contra nuestra racionalidad. Al fin y al cabo, hay demasiado creyente en este mundo como para que un argumento así tenga sentido. Nos atemorizan porque nos recuerdan que podemos llegar a ser almas errantes para toda la eternidad, y el infinito nunca ha sido un concepto agradable. Es, de hecho, como un jersey de lana heredado de tu hermano: de mangas anchas y alargadas, rojo desteñido y de cuello asfixiante; un jersey infinitamente molesto. Y quien lo ha llevado en vida sabe que pica una barbaridad.

En Mayo del 2003, el hospital Tórax protagonizó los titulares de la prensa local. Unos adolescentes tuvieron la brillante idea de adentrarse en el recinto y sustraer uno de los botes con un feto humano conservado en formol. Dicho hurto podría haber pasado completamente desapercibido. Sin ir más lejos, a día de hoy, sigue habiendo restos humanos en la quinta planta y nadie sentiría su ausencia si a cualquiera de nosotros nos diera por robar una mano amputada, una corteza cingulada o una tenia de ocho metros.

Pero sucedió lo que suele suceder con los fetos en manos de unos desaprensivos (presuntamente proabortistas): los robas, los utilizas como pisapapeles y acaba uno por no saber que hacer con ellos. Los muchachos acabaron abandonándolo en un descampado en la periferia de Terrassa. Estaba, al parecer, envuelto en papel de periódico y pronto (al no llevar abriguito ni chubasquero ni nada) empezó a descomponerse. Las autoridades se hicieron eco del hurto porque los vecinos alertaron de la pestilencia que se percibía en las inmediaciones del lugar.

El Tórax ha sido también protagonista de numerosos monográficos (Miguel Ángel Segura, Milenio III, Cuarto Milenio, Scooby Doo) por la facilidad con la que pueden obtenerse resultados psicofónicos, especialmente en la novena planta y en una capilla situada en la parte trasera del edificio (Segura, 2006). Al parecer, sólo tienes que encender una grabadora sensible y esperar... Después de un análisis minucioso de las grabaciones han podido escucharse diversas voces de origen desconocido.

Con este bagaje y, sobre todo, con la conciencia que yo tenía de esas historias no sé como me atreví a estar ni tan siquiera en la periferia. Le dí un último vistazo morboso a la fachada mientras apuraba el último cigarrillo y pensaba en el pobre feto clamando por su vida entre latas de sardinas y cáscaras de plátano.

Desde que se fue Franco, en este mundo ya no hay dignidad. Menos mal que están los ilustres derechones de este país para hacer causa común y velar por la moral impoluta y primigenia de hombres y mujeres fieles a los sólidos principios de la Conferencia Episcopal. Esos hijos de la Madre Patria pertenecen a la élite y pisan con todo derecho a vagabundos y a malhechores mientras, con absoluta diligencia, mantienen relaciones sexuales en la sagrada posición del misionero.

Seguro que los adolescentes eran de izquierdas y, hoy por hoy, se han convertido en pútridos intelectuales de esos que hablan de los derechos del proletariado, de la educación pública y la sanidad gratuita para todos.

Es broma. Si Dios bajara a la tierra sería de izquierdas. Lo sabe hasta el más retrasado.

Los chavales seguro que se arrepintieron de lo sucedido.

III

Ándate con ojo. Huye de los caprichos de
la luz en lugares de recuerdos dolorosos
(Bernarda Doncel, 1985)

Hasta ahora, todo ha sido un somera introducción. Inicialmente me pareció muy árida y decidí que no era lícito aburrirse mientras releía el texto. Siguiendo los consejos de mi psicólogo, decidí optar por la deshinibición en la recta final del escrito. Es por eso que:

1 – He introducido a Scooby doo en una enumeración de autores reales.

2 – He decidido frivolizar con un tema tan serio como el aborto.

3 – Me he metido con la derecha de este país mediante una broma extraña. La derecha española no puede condenar la dictadura porque parte de su electorado corresponde a los nostálgicos del régimen. Por eso me he hecho pasar por franquista emulando admiración hacia las formas ultraconservadoras para luego, de repente, desmentirlo.

4 – He afirmado que Dios es de izquierdas por ser un revolucionario. La Última Cena estuvo repleta de gente necesitada. Se representa con los Doce Apóstoles como un símbolo de las Doce Tribus de Israel (Hijos de Jacob), pero lo cierto es que estaba repleta de maleantes, putas, mendigos, blasfemos arrepentidos, blasfemos por arrepentirse y creativos. Es por eso que considero que Jesús está más cerca de la figura de Sabina (intelectual de izquierdas) que de la de Usía (un engreído que se cree gracioso).

El hecho central de este relato está a punto de llegar. Tiene que ver con las transiciones de luz y con las expectativas personales, dos argumentos de peso que pueden ser utilizados ante un tribunal en el ámbito forense. Consideré en su día que podían provocar desconcierto e intriga al lector. Yo ya sé qué sucedió (lo viví yo) pero al parecer hay que captar la atención del que lee dosificando el contenido del texto.

Imagínense que el Sr. Martínez ha sido detenido por haber volado la cabeza a su primo con una escopeta de caza. El suceso tuvo lugar en una batida de jabalíes a altas horas de la madrugada y él, desde luego, declaró después del homicidio que había sido un terrible accidente. En el momento del disparo, pensó que había cazado un jabalí y cual fue su sorpresa cuando su primo, que al parecer le debía grandes cantidades de dinero y a su vez - según rumores malintencionados - se follaba a su mujer, fue el que recibió los perdigonazos en la sesera. La falta de iluminación y las expectativas dificultan y modulan nuestra percepción y, en ocasiones, si esperas ver algo y se dan las condiciones necesarias, acabas por verlo. Es un argumento válido para exculpar al homicida o, por lo menos, para recibir los beneficios de alguna atenuante.

El hospital Tórax no tiene luz propia. Es una roca inerte que recibe la iluminación tardía de los focos del campo del Egara. Aquella noche yo vi caer un cuerpo desde lo alto del edificio. Sucedió justo cuando las luces reflejadas en la cara Norte del hospital empezaban a menguar. Como todo ojo que se precie, tuve que acomodar mi mirada y fue en ese tránsito lumínico cuando vi como una sombra en lo alto se precipitaba hasta impactar con el lecho de "la jungla".

No es el primer cuerpo que veo precipitarse al vacío. Hace año y medio, circulaba por la Ronda de D'alt y a la altura de la salida 3 un hombre cayó desde lo alto y se estampó contra un Jeep verde que circulaba justo a mi lado, en el carril derecho. Yo no reaccioné cuando vi que alguien caía ni cuando vi que, en efecto, la persona en cuestión no había sido arrollada: había reventado el parabrisas del Jeep y se había introducido en el coche de cabeza acomodando su cuerpo inerte entre el conductor y su mujer. Yo me detuve y, mientras los ocupantes (originales) del vehículo salían despavoridos teléfono en mano, vi como la pobre víctima estaba parcialmente dentro del coche, estertorosa, pálida y con una sonrisa extraña de encías secas y blanquecinas.

Yo reaccioné con una calma que aún hoy me desconcierta para, segundos después, llamar a mi hermano y explicarle lo sucedido. Después llamé a una mujer con la que mantenía un idilio de naturaleza incierta. Había pasado la noche con ella y había ido a trabajar al aeropuerto sin dormir. Quiero aclarar que "incierta" es un adjetivo intencionalmente extraño. De hecho, es un eufemismo: era una relación extraconyugal y yo (os doy una pista) nunca he estado casado.

Nunca supe si fue un suicidio o un accidente. Personalmente prefiero la hipótesis del suicidio porque morir así - si no es a cosa hecha - es una broma de mal gusto. Odio la idea de poder estar paseando y, después de darme un baído, acabar empotrado en un coche. Soy un ser empático y no quiero aplicarme esa lógica perversa. Que te atropelle un trailer sin venir a cuento es una realidad demoledora. Si vosotros queréis dudar de lo sucedido, hacedlo. Yo me debo a mí mismo y a mi estabilidad mental y seguiré creyendo que aquel hombre no tenía intenciones de acabar el día. Se quiso suicidar ante la estupefacción de decenas de conductores. Y lo consiguió.

Consideradlo un ejercicio de higiene mental.

8 minutos

2007-12-18T11:15:00.000+01:00

Por carlos Cubero

08:00 a.m.

El sol ha desaparecido. No es que haya un eclipse o una nube espesa y esponjosa nos impida ver la luz que nos da vida. No. Me temo que el sol se ha esfumado de repente. Y nadie sabe porqué.

Si repasamos nuestras certezas, que amanezca a diario es una de las más importantes. Es un valor seguro cuando has pasado un día de mierda y tienes ganas de llorar. Sé que el sueño es un proceso activo, tan activo que el organismo no pudo más que anular nuestro tono muscular para poder expresarnos en sueños sin matar a alguien. Aún así, me gusta pensar que dormir es desconectar, del mundanal ruido al menos, para poder encogerme entre mis sábanas pensando que no todo está perdido y que, sobre todo, mañana amanecerá de nuevo.

Pues no, mañana no amanecerá de nuevo, pero podría ser peor. Si siguiéramos las leyes newtonianas, nuestro planeta tendría que estar yendo ya a la deriva. Al no haber masa gigantesca que nos haga rotar deberíamos haber descarriado camino a quién sabe dónde. Pero Newton no sabía lo que era la gravedad y fue Einstein el que nos dijo que nada podía viajar más rápido que la luz, ni tan siquiera la atracción entre dos cuerpos.

La luz del Sol tarda 8 minutos en llegar a la Tierra y es ese el tiempo que nos queda antes de que nuestra querida Tierra salga de los cauces de su orbita y se aleje. Sí, adelante, ¡mirad por la ventana! Ya sé que no me creéis porque podéis ver al astro rey bañando vuestras doradas mejillas, pero es que su luz tarda 8 minutos en llegar a la Tierra y su oscuridad... También.

Sé que contempláis la posibilidad de que nuestro planeta acabé orbitando otra estrella. Puestos a escoger, Alfa Centauro es la más cercana a 4'6 años luz de nuestra posición original, pero si me preguntáis por la posibilidad de que tal cosa suceda... La verdad, "lo veo negro".

¿Qué piensas hacer durante los próximos 8 minutos?

A mí no me preguntes.

Ya lo sabes.

08:05 a.m.

Perdonad la intromisión. Soy yo de nuevo. Me he quedado inquieto con ese final lleno de suficiencia. Es mentira. Es falsa suficiencia. No soy suficiente en lo que a la muerte se refiere ni sé si es escribir lo que realmente quiero hacer en mis últimos momentos.

Estamos toda la familia despanzurrados en el sofá viendo un capítulo de House. A mi madre le gusta mucho Hugh Laurie y a mí también, pero de diferente forma. Nos ha rogado que, ya puestos a morir todos, quiere ver de nuevo ese capítulo donde House se encuentra de nuevo con su ex-mujer. A mí ese capítulo no me gusta nada, me hace sufrir porque su ex-mujer es preciosa y se parece a otra mujer - también preciosa - que conocí y que aún me provoca emociones dispares. Y me duele el corazón. Me provoca sensaciones dispares porque no se merece nada y, a su vez, alguna cosa. Con ella habíamos acordado que si caía un meteorito a la Tierra nos fugaríamos juntos. Lo decíamos entre risas - claro está- porque no esperábamos que algo así pudiera suceder. No me parecía mala idea acabar mis días con ella y jugar a no saber lo que sabíamos, hacer como si nada malo estuviera sucediendo. Sería, al fin y al cabo, como una observación astronómica mundana con final catastrófico pero súbito, sin dolor. Era morir mirando arriba con la sonrisa comedida de los que se cogen la mano.

Pero por mi madre, lo que haga falta.

Mi padre está llorando y odio cuando mi padre llora. Sólo lo he visto una vez llorar y fue en el salón de nuestra antigua casa. Mi hermano se había roto los dientes saltando de un sofá al otro. Tuvo la mala pata de tropezar con una de las esquinas para perder el equilibrio y darse de bruces. Y mi padre lloró al ver que acababan de afear a su precioso hijo. Fueron pocas las lágrimas pero me impactó porque nunca había visto en él debilidad alguna. Con los años caes en la cuenta de que las parejas bien avenidas no necesitan llorar en público. Si acabas tu jornada con una compañera que te entienda, el mundo es un lugar más sencillo y más hermoso.

Mis padres son sensibles y emocionales. Cuando les regalamos cosas por Navidad creo que tienen ganas de llorar, especialmente cuando les cae algún regalo de esos que les llegan al alma. Y nos quieren mucho. Y nosotros a ellos también.

Yo también soy muy emocional y tengo ganas de llorar. Hoy sí que abrazo a mi madre de verdad porque, aunque no sea una persona de estricto control a lo que a emociones se refiere, siempre tengo ese rechazo a excederme con una mujer que no es la que me pertoca. Imagino que eso tiene que ver con la superación del Complejo de Edipo.

Mis amigos también tienen a los suyos pero querría tenerlos aquí. Yo a ellos los quiero muchísimo porque son el resultado de una búsqueda incesante de personas con características tan dispares y tan bien armonizadas. Y son parte de mí.

Seguro que ya nadie lee estas palabras.

Ha tenido que suceder una desgracia para, por fin, escribir para mí mismo.

Que Dios se apiade de nuestra alma.

08:12 a.m.

El mundo siempre ha sido un castillo de naipes. Mi cuerpo se insensibiliza y el cielo es un campo de jacintos con millones de luciérnagas. Las temperaturas son gélidas y el viento es demoledor, pero si te estiras en el suelo puedes llegar a escuchar sólo sus efectos.

Mientras el viento huracanado me eleva como a una hoja ocre y marchita; entre tejas, ovejas, tiestos, silbidos y auroras, que vengan a mí cada uno de los recuerdos que azotaron y acariciaron mi vida. Mientras tierra y cielo se unen, mientras el mundo de la probabilidad dicta sentencia, quiero hacerme con todos los sentimientos intensos de cada una de las melodías.

En el fin de los días, dame la serenidad suficiente para ser todas las cosas.

Sin perder ninguno de mis recuerdos.

*******

Terapia Electroconvulsiva

2007-11-27T10:00:00.001+01:00

Por Carlos Cubero

A principios de siglo, un médico llamado Von Meduna se dio cuenta de que los pacientes psicóticos con ataques epilépticos mostraban mejoría justo después de las convulsiones. Llegó a la conclusión de que la tormenta neuronal del ataque epiléptico, de alguna manera, mejoraba el estado de sus pacientes. En 1937, Hugo Cerletti, un psiquiatra italiano, ideó un método basado en las descargas que se propinaban a los animales antes de ser sacrificados (Carlson, 1994). Dicho método era la Terapia Electroconvulsiva (TEC) y, originariamente, se empleó para una gran variedad de trastornos mentales.

Hoy por hoy, su uso está circunscrito a las depresiones mayores. Su eficacia ha quedado demostrada en pacientes profundamente deprimidos, resistentes a los fármacos y con un historial de intentos de autólisis.

El Dr. Dukakis es una persona resolutiva. Odia las terapias holgadas y siempre busca el beneficio terapéutico inmediato para sus pacientes. Cuando la terapia y los psicofármacos no han surtido efecto, el Dr. Dukakis siempre está presto para la acción. Como suele decirme en nuestras distendidas charlas "¿Depresión existencialista? ¡Qué depresión existencialista ni que niño muerto! Dadme un enchufe de 220 voltios y moveré el mundo".

Notas y archivos del Dr. Dukakis

2007-11-16T23:47:00.003+01:00

Por Carlos Cubero

"No es suficiente con una exploración psicopatológica transversal del sujeto. A la hora de diagnosticar un trastorno antisocial de personalidad (psicopatía)*, debemos recopilar cuánta información sea posible sobre su infancia y adolescencia. Puede hacerse mediante entrevistas a padres, amigos y compañeros de escuela a fin de determinar si el sujeto presentaba claros indicios (o no) de trastorno disocial en edades tempranas.

Ante mi inexperiencia en el terreno infanto-juvenil no he dudado en realizar un trabajo de campo para arrojar luz a la génesis de las conductas psicopáticas. He colocado micrófonos en varias residencias de la ciudad donde viven familias que han acudido en mi ayuda para solucionar los problemas de conducta de sus hijos.

Sirva este trabajo de campo para ampliar mis conocimientos (y, gracias a Carlos, también los vuestros) del trastorno disocial infantil. Recordad que la impulsividad, la maldad, la falta de escrúpulos y la ausencia remordimientos son rasgos que tienen su inicio en la más tierna infancia..."

Dr. Dukakis

El caso de Pedrito: El pajarito

El caso Damián: en la playa

El caso de Rafa y su tita Encarni: una relación disfuncional

Nota: debido a recientes críticas sobre el contenido del archivo audio, he decidido de forma unilateral reducir su carga dramática.

C. Cubero

CONFLICTOS (Reposicion)

2007-11-12T23:00:00.000+01:00

Por Carlos Cubero

Yo no estoy loco y puedo probarlo. Aunque a veces hable sólo no he perdido mi capacidad volitiva y cognoscitiva. Sólo procuro llenar los vacíos que me deja la persona que quiero hablando conmigo mismo ¡Sí, Sí! ¡No me miréis así! ¡Sólo! ¡Sin interlocutor presente! Sólo que mi dos yos – los que dialogan – no están escindidos: se conocen, se respetan y se integran. Eso no significa que no haya conflictos de vez en cuando…

Es en ese momento cuando me meto en el baño, abro la llave del agua y me siento en la taza del water. Me procuro un sonido prolongado y una temperatura cálida ¡Qué mejor forma que la de apuntar un secador a mi cara! Y es que la eficacia de los zumbidos para la meditación trascendental está probada. Si no os lo creéis echad un vistazo al proyecto Hemi-Sync de Robert Monroe.

Soy consciente de que esta imagen puede parecer excéntrica, pero no estoy loco y hay datos que lo prueban. De hecho, he realizado un estudio comparativo de mis respuestas mediante un test de screening bautizado como TSDDB (Test de Screening de Diagnostico Diferencial del Bollito). Es un test que he confeccionado yo: no está estandarizado, ni tiene baremos, ni puntuaciones T, ni análisis factoriales (no tengo paciencia) pero da datos muy valiosos. He aquí las respuestas a los ítems más discriminativos.

1 .- ¿Cuánto son 23 mas 14?

(Yo) 37.
(El loco) Un pato.

2.- Sigue la secuencia lógica: 2-4-5-6-8

(Yo) 9.
(El loco) Un pato.

3.- Un hombre se palpa los bolsillos con un cigarro en la boca ¿Qué crees que está haciendo?

(Yo) Buscar un encendedor.
(Un loco) Tiene el cuerpo lleno de bichos y se rasca. A mi también me pasa.
(Un autista) se palpa los bolsillos con un cigarro en la boca.

4.- Vas por la calle un hombre te pregunta ¿qué hora es? Tú le contestas.

(Yo) ¿Las 12 y media de la noche?
(Un loco) Te mataré.
(Un autista) la raiz cuadrada de 4768 es 65'050706.

5.- Estas en una fiesta rodeado de gente. Estas en medio de la pista y de repente un foco de luz te apunta sólo a ti.

(Yo) Levanto el índice hacia arriba., bien alto, y muevo mis caderas : “Ah-ah-ah, staying alive, etc”.
(Un loco) Es Dios y tiene un mensaje para mí.
(Un Autista) Sin respuesta. Observaciones. No contesta y se balancea.

6.- Un hombre está en el mostrador y se mete la mano en el bolsillo de atrás del pantalón ¿Qué va a sacar del bolsillo?

(Yo) la cartera
(Un loco) Un pato.
(Tarantino) Una Uzzi.

7.- Descríbeme una situación que te haga sentir vivo.

(Yo) Cogerle la mano a mi novia.
(Un loco) Un pato.
(Un Trastorno límite) Saltar de un globo aerostático desde 2000 metros de altura.

8.- Has guardo un objeto valioso en tu cajón de la mesilla. Al día siguiente vas a recogerlo y no está. ¿Qué ha sucedido?

(Yo) Mi madre lo ha guardado más de lo que estaba.
(Un loco) Está en otra dimensión (donde los objetos valiosos son felices).
(Mi madre) Yo no he tocado nada.

Como podéis observar, mis respuestas son cualitativamente diferentes a las respuestas de un loco. No hay presencia de delirios ni de alucinaciones y mi curso del pensamiento es normal aunque quizás algo acelerado por la presencia de rasgos obsesivos. Lo mismo sucede con mi lenguaje: puede acelerarse pero no suelo descarrilarme como los bipolares en fase maníaca.

Tengo tendencia, eso sí, a buscar refugio en mi mundo interior ante la adversidad de la vida, pero nunca he perdido el contacto con la realidad ni el repliegue ha sido tan intenso como para responder como un autista.

En definitiva, con los datos sobre la mesa, lo único que podría atribuirme es un conflicto materno-filial leve.

El primer yo es el de la razón. En términos psicoanalíticos sería ese súper yo cansino, lleno de normas y directrices; una entidad frustradota y represora; la voz de mi conciencia. Es buen tío, no os creáis, y esta cargado de razones. En el caso que me ocupa me dice: “sé prudente; deja una relación con final incierto; tan incierto que ciertamente será doloroso”. Me dice “¿Qué esperas de una mujer casada; que quiere a su marido; que tiene un gusto por lo bueno y por lo caro; que se mueve en las altas esferas…”. Me dice “su día más importante ha sido el de su boda; no eres un títere pero te falta entidad para acabar a su lado; nunca podrás competir con la imagen de un altar y la de un “sí, quiero””. Me dice “es una mujer de convicciones, es algo que te gusta; pero no eres su marido; el llego primero; debes aceptarlo”. Me dice “te retira el cariño con facilidad; necesitas cariño; no necesitas problemas, tú, especialmente“. Me dice “Estas cosas se superan en pareja, no eres su pareja, difícilmente llegarás a serlo”. Me dice “es mayor que tú; pertenece a otra generación; busca otras cosas, no puede ofrecérselas, no puedes cambiar, no puedes cambiarla, no debes sufrir por nada, debes ser cauto, bueno y sincero. Debes partir”.

Si se muerde la lengua se envenena…Lo provoca ese carácter marcadamente preventivo que pretende salvaguardar nuestros corazoncitos y pretende, sobre todo, que los pilares de nuestra psique no se desmoronen. Es, de hecho, el padre que te regaña por hurgarte la nariz y que te obliga a llegar a las 11 a casa: sabes que lo hace por tú bien, pero no puedes evitar odiarle.

El segundo yo es el deseo y el sentimiento. Sería, si queréis, esa parte plenamente pulsional, la que sale directamente de mi amígdala y me llega al corazón y a los genitales esquivando la corteza prefrontal. Me dice “es deliciosa, inteligente y profunda; una mujer de cálidos aromas; bondadosa; detallista; con una sonrisa preciosa; no te hará daño porque te quiere y porque tú la quieres”. Me dice “recuerda como se arreglaba, lo hacia para ti: su camisa amarilla limón escotada, la ralla de sus ojos, ojos verdes y grandes, despiertos, vivos, infinitos. Me dice “recuerda sus pómulos emocionales, su infinita colección de sandalias, el gusto de sus ropas, sus perlas brillantes coronando sus delicados pabellones auditivos”. Me dice “recuerda la suavidad de su piel, el temblor de tenerla en tus brazos, su vientre liso y adolescente; el detalle de sus uñas esmalte translucido”.

“Por eso te digo: sé impulsivo ¡No te cortes! Y júrale amor eterno; hazle el amor a diario, huele su almohada y siente la dicha de las feromonas en tu glomérulo nasal. Posa tus manos en su vientre ¡Pósalas! Y siente que ahí dentro hay algo vuestro que crece y ríe; y comparte música con vuestro legado, la que le hará soñar con lugares remotos; la que le obligará a coger un libro y venirte con una sonrisa; le conducirá sentarse en tu regazo con los aromas de café recién hecho; el aroma de un hogar pleno y cálido; acogedor, dulce, vivo, impenetrable.”

“Mientras escuchas ese murmullo - el del hogar que siempre te acoge - explícale la verdad de las estrellas; de como tú aprendiste que a pesar de la nimiedad de nuestros cuerpos las estrellas nos crearon para que las viéramos; explícale que si él no las ve, las estrellas no existen; y explícale que por eso su lugar en este mundo es único e inviolable.”

“Pero, sobre todo, amigo de aventuras, sobre todo, recuerda su ausencia: el vacío que provoca, el desconsuelo del llanto mal aprendido, la que desata el miedo y la impotencia, la de los espacios sombríos y callados, la de la luz yerma y crepuscular, la del olor a alquitrán y asfalto mojado…"

"Por eso te digo, desde el corazón y el deseo, que es lícito saltar paredes, rodear montañas y romper cristales. Debes ser sincero y honesto contigo mismo. Abrázala y quiérela”.

III

Me gustaría decir que estoy turbado – me gusta la palabra “turbado” – pero no puedo. Quizás sea por haber frecuentado ambientes que no me convenían, o por cierta propensión a la palabrota; o quizás sea un residuo de la pertinencia generacional a los que dicen guay cuando es bueno y chungo cuando es malo.

Por una cosa o por otra, no puedo decir que estoy turbado, ni puedo emplear la palabra zozobra; puedo emplear la expresión “malestar significativo”, pero basta de tecnicismos. Estoy hecho una mierda y por más que el sonido del secador se intensifique, por más que el agua caiga a borbotones caliente y humeante, no consigo deshacer el nudo de mi estómago. La opresión en el pecho no cede porque no veo resolución posible al conflicto.

He recurrido a muchas técnicas de relajación: progresiva de Jacobson, respiración profunda, taichí, morder un hueso, hacer el pino…Sin éxito. He llegado a combinarlas para potenciar sus efectos. Por ejemplo, he hecho el pino mientras hago respiración profunda (hay cierta dificultad para controlar la exhalación con el diafragma); o taichí mientras muerdo un hueso (es absolutamente ridículo y no me relajo, por si alguien entra en la habitación). En todo caso, ni las formas puras de los métodos ni las mixtas consiguen deshacer este malestar interior.

Por eso fui esta mañana al bosque de Puigverd a recuperar la paz perdida: paseando, meditando y esperando una revelación que me sacara del entuerto. La angustia, curiosamente, se ha desvanecido pero me siento extraño. Veo a la gente pasar y sé que ya nada tienen que ver conmigo.

Mi último recuerdo vívido es el de la imagen lejana de la arboleda. Me senté apoyado en el tronco de un pino gigante y me quedé pensativo, mirando al vacío, y rodeado del peculiar olor a resina y a tierra mojada.

Allí mismo, a lo lejos, rompiendo el horizonte, se abrió la realidad con un estruendo. De la nada surgió la visión de un niño con rostro fruncido a la orilla de una playa azul violeta. El niño llevaba un bañador con el dibujo de un cangrejo. Jugaba a hacer castillos de arena y se giraba para comprobar que su madre seguía allí; y allí seguía. De la seguridad que da saber que te vigilan, pudo centrarse en los efluvios de la lengua salada en sus mejillas polvoreadas.

Justo después de reconocerme, me deslicé por el tronco del árbol. Noté las duras estrías de su corteza a lo largo de mi espalda y acabe estirado, justo delante, sintiendo la mullida hierba y mirando al cielo de un azul intenso y limpio, refrescante, el que sólo aparece después de una tormenta.

Fue entonces cuando el lecho del bosque me acogió como a un hijo. Cubriéndome de hojas enrojecidas, disimuló mi piel tornándola oscura y fértil. El olor a tierra detuvo mi corazón para que, días después, una cálida llovizna pudiera drenar todas mis penas; enviándolas más abajo del manto terrestre para acabar desechas, por fin, por la lava que todo lo mueve.

QUÉ PIENSAS *

2007-11-03T15:33:00.000+01:00

Por Carlos Cubero

A mí lo que me maravilla es la mente humana.
Hablo de la mía porque se da la casualidad
de que es la que tengo más cerca.

(Cubero, 2007)

La gracia de que no te publiquen es que puedes decir lo que te venga en gana. Si tus palabras tienen resonancia tienes que andar con pies de plomo y dedicarte con esmero a contrastar las fuentes. De otra forma, uno podría verse a diario en los juzgados con Ray Loriga, María Patiño, James Wannerton, Richard Treehood o Debrah Fisher. O todos juntos.

La desventaja es obvia: uno puede tener habilidades verbales notables y, a su vez, dedicarse a apilar cajas en un almacén vetusto y olvidado. Pero seamos positivos y aprovechemos la leve resonancia de este espacio.

**********

Hace dos días una chica me preguntó qué pensaba. Es algo que suele sucerderme con frecuencia, incluso con mujeres que afirman no preguntar nunca tal cosa. Debe ser que se me nota en la cara que tengo un sobrante neuronal que campa a sus anchas rebotando en las paredes de mis meninges. Como en el Arkanoid - un clásico en los juegos de arcade para los que vivimos con intensidad infantil la década de los ochenta - las ideas vienen y van en un cubículo estrecho y colorido, desdoblándose, destruyéndose y, en ocasiones, perdiéndose en la inmensidad de un espacio limitado por cuatro paredes.

Tan pesada se puso que acabé por desvelar el contenido de mi pensamiento. Postrado en mi sofá, justo en frente de ella, cogí aire:

Moncho Borrajo es gay y podría ser un cantante de rap con bigote. Su pericia con la palabra y sus impresionantes improvisaciones serían un ejemplo para los poetas urbanos de palabras baratas, vacías y desorientadas "Esta sociedad nos margina sin cesar a-ha hu-hu. Tengo un micro en mis manos, escuchad a-ha a-ha" Creo que en algunas tarimas deberían contratarse francotiradores. En la terminal A debería estrellarse un Jumbo de Air Argentina y en algunos clubs deberían contratar a algún francotirador que nos librara de los terroristas del verso.
Anne Igartiburu, por su lado, tiene problemas a la hora de conciliar el sueño. No escatima esfuerzos por evitar somníferos e hipnóticos y sigue con diligencia compulsiva el ritual para descansar el día antes de grabar el programa. Cada noche se toma un cola cao caliente con galletas. Con su dulzura y humanidad, ruega al personal del hotel que el cola cao sea eso, cola cao en polvo y no esos sucedáneos instantáneos libre de deliciosos grumos. Las galletas, ni María, ni Campurrianas, ni Napolitanas: Chiquilín. Las ventanas de la habitación, a su vez, deben estar minuciosamente forradas de papel negro, absolutamente opacas, para que ni un rayo de luz pueda entorpecer su difícil sueño.
Cruzando el charco, nos topamos con Umma Thurman. Siempre concilio el sueño con un documental y sé que Akenatón y Lincoln compartían enfermedad congénita: el síndrome de Marfan. Akenatón fue un faraón revolucionario que tuvo la innovadora idea de aglutinar todas las creencias en un solo Dios (Amón). Fue el primer monoteísta de la historia, un visionario y un adelantado a su tiempo. Abraham Lincoln, por su lado, abolió la esclavitud y disipó todo afán secesionista de los Estados Confederados. Dos grandes ilustres de extremidades alargadas y mente inquieta y rompedora.
Mientras caigo en la cuenta de que al Síndrome de Marfán se le asocian problemas cardíacos, no puedo evitar hacer analogías con el cuerpo de Umma y estremecerme ante sus interminables extremidades. Y no duermo desde concibo la posibilidad de que su gran corazón pueda fallar de un momento a otro.

Respiré agotado. Ella me miró con los ojos abiertos y boca torcida. Al ver que en ninguno de mis pensamientos estaba ella presente, espetó que para gente original e inquieta ya podía ver a Eddie Izzard o a cualquiera que hicieras sus pinitos en el Club de la Comedia. Me dijo que pensaba estar harta de los hombres que sólo pensaban en mamadas, pero que ahora - como en una revelación mística - los echaba infinitamente de menos. Yo le repliqué que a mi las mamadas me gustaban mogollón y le aseguré que rara vez pensaba en otra cosa que no fuera sexo, sexo y más sexo. A su vez, le dije que los documentales y la carga libidinosa no estaban reñidos ni por asomo. Al fin y al cabo, saber sobre la lanza de Longinos y sobre la relación entre la climatología y las manchas solares en las fotosfera, no implicaba que no pudiera desabrochar un sujetador con los ojos cerrados.

Pero no cambió el gesto e hizo eso con la boca que tanto detesto de "no, no, no" sorbiendo una pajita imaginaria. Me dijo que la extensión probable de mi conducta es que hiciera el amor mientras mi mente andaba perdida por la superficie calcinada de Venus. Yo le repliqué que ya sabía lo suficiente sobre la atmósfera de Venus, que ya había intentado imaginar lo que es respirar un aire 90 veces más denso y que había concluido que era como beber sopa y atragantarse.

Pero, desafortunadamente, no fui nada convincente y no tuve tiempo de salvar una situación que se prometía excitante. Me mando callar y me dijo que el mundo, para ella, era mucho más sencillo. Se levantó del sofá, cogió su abrigo y, malhumorada, abandonó mi humilde morada.

ESTACIÓN NORTE: CRÓNICA DE UN FRACASO

2007-10-25T15:08:00.002+02:00

Por Carlos Cubero

Minelli era un jugador creativo. Yo solía ganarle en partidas rápidas aunque siempre temblaba cuando veía que la posición era ganadora. Él se salía de la teoría y ofrecía algún sacrificio: un alfil o un caballo. Lo hacía en favor de la belleza de una disposición peculiar en el tablero y para hacer pensar a los vástagos curtidos en teoría de aperturas y medio juego. Te ofrecía ventaja material pero te obligaba a estrujarte los sesos cuando el tiempo apremiaba.

De pelo cano y sangre indígena occidentalizada, rompía con el estereotipo de argentino parlanchín y de palabras rebuscadas. Minelli era un hombre silencioso y un gran jugador de ajedrez, y por mucho que quisieras atraparlo en las redes de una sólida y bien aprendida apertura, acababas siempre en posiciones bizarras e imposibles.

*******

Aquella mañana de Lunes, Minelli se fue al trabajo como de costumbre. Después de bajar del autobús interurbano, se dirigió hacia la Estación Norte de Sabadell, una estación de cemento y chapa roja, subterránea y de atmósfera provisional, como muchas de las estaciones Renfe de la periferia de Barcelona.

Antes de bajar las escaleras de hormigón y desechar la invitación de leer la prensa gratuita, se dirigió a una de las cabinas telefónicas de la Plaza España. Marcó el número de casa e informó a su mujer de su intención de suicidarse.

El verbo informar puede sonar impersonal y desprovisto de emocionalidad, inadecuado para una situación dramática como la descrita, pero al parecer fue así: Minelli informó de sus intenciones con frialdad, diligencia y bajas dosis de dramatismo. No era una decisión discutible ni esperaba llegar a un consenso. Dijo lo que estaba a punto de hacer y punto. No pedía comprensión ni lágrimas, sólo quería despedirse de su mujer porque tenía que irse.

No era negociable.

Lo hizo y desconozco los detalles. Lo que sí sé es que se lanzó a la vía del tren cuando éste pasaba ante la estupefacción del resto de pasajeros, pero no sé más.
De lo que sí estoy seguro es de que Minelli sólo sintió confusión ante el impacto de miles de toneladas de acero en movimiento. Un corte en la yema del dedo o la quemadura en el antebrazo al sacar la bandeja del horno son sensaciones más intensas que desmembrarse por efecto de un cercanías a toda máquina. Porque el dolor - salvo situaciones concretas y caprichosas - tiene una función adaptativa optimizada: aparece cuando puede remediarse, no cuando está ya todo perdido.

Yo me enteré una semana después del trágico incidente. Nadie quiso decírmelo porque se me ha otorgado la extraña aureola de ser hipersensible. Siempre se me ha encasillado en la parte masculino-sensibloide e introspectiva de mi familia. Por eso se me quiso salvaguardar del impacto de una noticia tan escalofriante.

Cierto es que soy sensible pero creo haber estado preparado para la crudeza de mi entorno desde bien pequeño. No recuerdo haber creído en los Reyes Magos y he tenido una temprana conciencia de que Papa Noel no era más que un gordo nórdico con un disfraz de Coca-Cola. No recuerdo haber creído que mis padres fueran vírgenes y a los 8 años Miguelito, un amigo mío gafotas y poco agraciado (un poco tonto según mi madre), se colgó mientras sus padres veraneaban en Almería. Viví el colapso de una familia humilde a pesar de la política de desinformación de mis padres. Se lo agradezco y sé que lo hacían por mi bien, pero yo no podía evitar ser un niño despierto y avispado, una esponja de pelo rizado y gafas de montura plateada.
Por eso - y por otras cosas - no comprendo porqué, 20 años después, nadie de mi familia me informó de la trágica muerte de Minelli.

III

Aun habiéndolo sabido, no habría ido al funeral al día siguiente. A mi no me gustan las reuniones sociales y no habría tenido ganas de encontrarme a la mujer de Minelli. No me habría apetecido ni escuchar su historia ni acompañarla en su dolor. Mi desgana no habría sido fruto exclusivo del terrible acontecimiento porque ya no me gustaba encontrármela antes. Siempre me preguntaba por una extraña aversión al agua que ella padecía, que no podía ser una fobia porque no le provocaba demasiada angustia. Buscaba un término híbrido, preciso para una aversión leve e irrelevante que no provocaba una hiperactivación significativa del Sistema Nervioso Autónomo. A mí me aburrían sus disertaciones porque no solía mirarme a la cara ni a los ojos al hablarme. Lo decía al aire esperando que yo le prestara atención y a mí me molestaba esa interacción personal cogida por los pelos, sin miradas y de prosodia cansina y tediosa. Porque Minelli era de palabras justas y certeras pero su mujer era berborreica y vacía, con un discurso de florido continente y débil contenido.

Desconozco los motivos que le movieron a hacer lo que hizo. Había estado en el Club de Ajedrez la noche anterior revisando y analizando las partidas del Torneo Regional por equipos jugadas aquella misma mañana. Nadie percibió ninguna conducta irregular de corte psicótico, ni rasgos depresivos latentes, ni un súbito abuso de sustancias, ni tan siquiera tenía antecedentes de conductas autolíticas. No hubo indicio alguno que pudiera predecir un desenlace tan macabro. Minelli era el mismo hombre silencioso, sociable, educado y asertivo.

Lo que sí supe por fuentes cercanas es que, al parecer, Minelli tuvo un sueño agitado y extraño la víspera de su muerte. En plena madrugada, escribió con pulso firme y certero el presente manuscrito que encontraron en la mesa de su despacho. Fue, al parecer, lo más parecido a una nota de despedida.

Esta noche ha aparecido mi amada en mi habitación. Ha entrado sin hacer ruido, deslizándose por el suelo frío, blanco inerte, arropada por la penumbra.
Esta noche ha aparecido mi amada en mi habitación. Sonreía plácidamente y, silenciosa, se ha acercado a mi cama. Con hálito gélido me ha susurrado al oído:

No tardaremos en estar juntos de nuevo.
Para mi será un instante, para ti, tiempo tedioso y baldío,
pero no dudes amor mío, que volverás a coger mi mano.

Ya nos espera en el lugar que nunca muere.
Para mi será un instante, para ti, tiempo tedioso y baldío,
pero tendrás que encontrar consuelo en esta imagen fría y esperanzada.

Luego se ha vuelto y con paso ingrávido se ha perdido en una espesa niebla; la niebla que divide ambos mundos, la que desvela la certeza que estamos todos esperando.

********

y, sin embargo, quizá el éxito se oculte
detrás del siguiente recodo del camino(...)
Avivaré esta llama de la disconformidad
y proclamaré mi singularidad ante el mundo
(Mandino, 1968)

Sinestesia

2007-10-08T17:20:00.002+02:00

Por Carlos Cubero

Creedme cuando os digo que el nombre de Paula está recubierto de chocolate. Por más que quiera achacarlo a mis relaciones pasadas - ese bagaje con el que cada uno contamos por el simple hecho de haber vivido - no encuentro sentido a tal asociación. Sólo he conocido a una Paula en toda mi vida y no sabía a nada, que yo sepa, porque nunca probé bocado. Era una mujer blanca, infiel a su novio y muy poco atractiva. La conocí en Utrecht y no hablaba una palabra de inglés. Son de esos españoles - en los que tú no te encuentras - que escogen sus amistades por el idioma. Acaban atrincherados en grupos que se transforman en guetos inaccesibles. Preferían la comodidad de lo conocido a enfrentarse a retos lingüisticos para los cuales no estaban preparados.

El nombre que no puedo soportar es el de Dereck: cada vez que lo escucho me viene a la boca el sabor amargo de la cera. Es asqueroso. Realmente asqueroso.

Si sólo me ocurriera con los nombres propios me limitaría a cribar mis relaciones por nombres que me reportaran sabores cálidos y agradables. Pero para cada palabra me viene un sabor distinto a la boca y, créeme, es muy desagradable cocinar bacon con huevos fritos para escuchar como mi mujer dice "posavasos" y estremecerme por el fuerte sabor de un limón exprimido en mi boca.

Nunca olvidaré las palabras de James Wannerton mientras me servía una London Pride en el Red Lyon Pub de Slough. Esa marca de cerveza en concreto le hacía sentir el sabor de la carne requemada y no dudó en explicarme lo que sentía en ese momento.

Él encontró consuelo en la explicación que dio la ciencia a ese fenómeno de cruce de sentidos. Se llama Sinestesia a esa mezcla sensorial, un fenómeno que parece guardar relación con el autismo, la esquizofrenia y la ingestión de alucinógenos. Dicha correlación le traía de cabeza pero le tranquilizó saber que era una forma de pensar bastante común, especialmente en aquellos sectores de la población dedicados al arte en sus diferentes vertientes. Creativos tales como poetas, escritores, escultores tienen una prevalencia muy superior a sufrir (o deleitarse con) esa peculiaridad mental. Unos ven los años situando su nacimiento "allí detrás" de un color atardecer anaranjado; otro visualizan estímulos auditivos -como los anuncios de la salida de un tren- en un panel visual multicolor que ellos mismos reproducen de forma automática; otros hacen cálculos situando las cifras en teclas acolchadas y coloreadas en una disposición matricial de diez por diez; y Juan Ramón Jiménez nos pudo decir Es de oro el silencio. La tarde es de cristales...

Hay gente que cree que tengo memoria. Pero no es cierto. Yo nunca olvido las palabras que valen la pena porque para cada conversación hay un lugar aleatorio y arbitrario donde las historias reposan. Por eso, si mi mente decide pasar por la avenida Matadepera, me viene a la cabeza la historia inédita de Jeromico el Microcefálico; si huele a lecho de bosque húmedo, no puedo más que pensar en el mundialmente famoso Cerdito Raviolly; y si pienso en un túnel de lavado...

Y aquí me tenéis, escribiendo entre espuma y tanto rodillo azulado. Tengo que confesar que siempre me han atemorizado esas enormes barras giratorias. Gracias al Dios de los sensores, ahora se deciden a limpiar y perfilar la silueta de mi bólido. Y no puedo evitar sentirme a gusto y recogido entre tanta agua caliente.

Mimetismo

2007-09-20T23:18:00.000+02:00

Por Carlos Cubero

Manuel es un psicótico conocido en el pueblo por haber amenazado de muerte a su madre y a su hermana en repetidas ocasiones. La madre, algo inquieta, decidió un buen día asesorarse por expertos en salud mental. Después de exponer su caso, el psiquiatra (un hombre que sabe cual es la relación entre una sinapsis y conductas complejas tales como un pedo) les dijo que Manuel padecía esquizofrenia paranoide. Añadió que tanta insistencia en las amenazas - cualquiera que fuera el delirio que las provocase - indicaba que acabaría por llevarlas a cabo irremisiblemente. Lo echaron de casa pues con el temor persistente de que podría volver y rebanarles el cuello a las dos mientras dormían plácidamente en su piso situado en la calle Dr. Puig.

Como el que está en paro es porque quiere, Manuel decidió alistarse en el ejército. Pasó dos años en el Sahara sirviendo a la Madre Patria y acabó expulsado de la Legión por unos motivos que nunca me ha confesado. Justo después - con la prohibición de volver a casa todavía vigente - estuvo deambulando por diferentes pueblos del Sur de España estrujando todo los recursos de los que disponía. Cuando vio que no podía valerse por sí mismo, se seccionó el tendón de Aquiles de la pierna derecha. Pensó que una madre no podía dejar a un hijo tirado en la calle y que cercenarse el tendón ablandaría el petrificado corazón de sus familiares. Y tuvo razón porque, a los pocos días de darle el alta en el hospital, lo acogieron de nuevo en casa. Estaba cogito y, quieras que no, era más fácil huir de él en el hipotético caso de que le diera un brote psicótico magnitud 8 en la escala de Richter.

Actualmente, tiene 54 años y dedica la mayor parte de su tiempo a dar paseos por el bosque y a tomar cortados en el Bar Sant Jaume, el que hace esquina en la avenida Sant Esteve, justo delante del Taller Napiano. Si os lo encontráis y habláis con él, os parecerá un místico de prominentes gafas de sol y algo inestable. Si sois sensibles y procuráis establecer un buen rapport (que en lenguaje ordinario significa hacerle un poco la rosca y hacerle sentir cómodo sin juzgarlo) se expresará sin tapujos y os explicará mil historias.

Hace unos días le confesó a mi madre que siempre llevaba gorra porque tenía un agujero imperceptible detrás del cráneo. Le entraba aire en el cerebro y eso no era nada bueno para su salud, más concretamente, para sus resfriados corticales. Lo dijo entre risas - yo estaba delante - pero estaba desvelando un delirio como una casa.

Y es que a mi madre le habla todo el mundo porque tiene ojos de buena, no como otras que yo me sé, que van de buenas por la vida y son más putas que las gallinas.

Si el pensamiento pudiera estratificarse desde la concreción a la abstracción pura, Manuel se quedaría en este último polo. Para ser exactos, saltaría la cerca del recinto de lo abstracto para meterse en un barrizal de palabras sin sentido...o tan borrachas de sentido que acaba uno por difuminarse como los bordes de un dibujo hecho a carbonilla.

Me lo encontré en la calle, y no me habló de concreciones: del precio de un kilo de tomates, de la burbuja inmobiliaria, del descalabro de las infraestructuras en Cataluña, de un uñero, o de cómo jode que te deje una novia. Le dije "Hola, Manuel" y me preguntó sobre mis estudios y sobre mi trabajo y empezó a darme lecciones sobre cómo tenía que llevar mi trayectoria profesional. Al parecer, lo importante eran los procesos y los sistemas. Literalmente, me dijo: "lo importante es coger un poco de allí, otro poco de aquí ¿Para qué? Para el día de mañana ser algo en la vida (...) Y la gente dice, que si tal, que si Pascual, que si la abuela fuma... !Qué coño importa lo que la gente diga! Todos tontos del culo, te lo digo yo. Lo importante - hazme caso - son los sistemas; controlar los procesos y los sistemas ¿Lo demás? Mierda. Luego me hablo de su sobrino, un chico extremadamente inteligente que se había echado a perder por una novia con los pechos enormes pero con los modales de un Homo Erectus.

Como no tenía nada mejor que hacer durante dos días, aburrido de los temas familiares, me pareció coherente enlazar el tema de su sobrino - en horas bajas e idiotizado por una mujer - con el de los agujeros negros. Descubrí que era irrelevante que fueran el producto del colapso de una estrella masiva, que fuera pura gravedad descontrolada - extrema - hasta el punto de engullir la luz de estrellas lejanas. Me dijo que me dejara de espagetizaciones, que él tenía información de primera mano de ese tipo de fenómenos y que el experimento Filadelfia no fue más que una burda imitación de un proyecto donde él, desde luego, estuvo presente y tuvo un papel muy relevante. Antes de que el acorazado americano desapareciera, en España ya habíamos hecho desaparecer tres galeones, un pesquero gallego, un Seat 600 y una oveja merina (llamada Dolores). Su función principal era la de buscar lugares deshabitados y desiertos para facilitar las pruebas experimentales de teletransportación. Debía evitar la presencia de testigos (humanos) y procurar la total ausencia de objetos que se interpusieran en la apertura de salida de los agujeros de gusano.

Y llegamos a la conclusión de que están a la vuelta de la esquina, de que es esa la razón por la cual la gente desaparece: Frank Fontaine, el cabo Valdés, Mayra Gómez-Kemp, todo parece tener sentido cuando Miguel reordena el caos de este mundo a su imagen y semejanza. Fue por eso que Petra desapareció después de nuestro idilio en el verano del 95, porque un agujero en las afueras de Recklinghausen la engulló repentinamente. No es que en su voluntad estuviera el deseo de acotar y dar fin a una relación estival intensa. No. La pobre Petra fue aspirada y víctima de una gravedad descontrolada. Hasta entonces, había pensado que su mutismo era fruto de su desgana, de su disgusto por mi persona, ¡pero no! ¡He estado juzgándola de forma injusta durante meses! ¡Desde el rencor, desde el odio, desde la descomposición de un interior ya convulso! La tristeza se había apoderado de mí convirtiéndome en una piltrafa humana, en un ser gris, hueco e inerte; desde que tú te fuiste, Petra. ¡Oh, Petra! ¡Pobre Petra! ¡Has estado golpeando las paredes de una dimensión paralela gritando mi nombre, desconsolada, impotente, viendo como tus gritos se ahogaban y se perdían en la corbatura del espacio-tiempo!

¡Dios mío! ¡Petra! ¿¡Cómo he podido estar tan ciego!?

III

Volvamos a la cordura. Son los peligros del mimetismo.

A Manuel su padre le pegaba palizas a diario mientras se ganaban la vida en los mercadillos de las periferias de Barcelona. Fue, sin embargo, la única persona que mereció su desconsolado llanto el día que decidió pasar a mejor vida con el hígado deshecho.

Manuel tiene el tercer ventrículo del tamaño de un canasto de mimbre y su mente ha pasado de la abstracción a la locura. No tiene conciencia de enfermedad y ha sido víctima de un pasado duro y sin respiro. Es el triste poseedor de marcadores genéticos que lo determinaron a padecer graves trastornos de conducta desde pequeño, y la realidad es que arreglar un sistema nervioso estropeado es más difícil que dar vida a un escarpelo.

Petra, por su lado, era una imbécil y una cursi engreída. No me quería y se creía con derecho a despreciarme sólo porque tenía unos pechos prominentes, un culete respingón y una sonrisa reluciente. Yo era un adolescente que no sabía hacerse valer y no tuvo reparos en cosificarme. Yo quería coger su mano en las callejuelas oscuras y abrigadas de un pueblo de la Costa Brava y creyó que la mejor forma de responder a mi sensibilidad pueril era la de ridiculizarme con sus amigos holandeses y acabar ignorándome después de lo que yo había considerado "el beso eterno en la esquina del mármol blanco".

*******

Lo sencillo es caer en la singularidad de un agujero negro. Es en ese punto final donde uno puede viajar a galaxias reconditas en un solo instante y ver a tus espaldas que las estrellas orbitan frenéticas el centro imperceptible a una velocidad proporcional a lo invisible. Es en ese punto donde las leyes de la física ordinaria no tienen cabida; un espacio donde el sentido común es una forma más - no la única - de afrontar la realidad que nos duele. Y es en ese punto donde todas las realidades son posibles y uno puede escoger la que más le guste o la que menos daño le haga.

Lo duro es vivir preso de las leyes newtonianas, esas que nos dicen que los objetos caen por mucho que queramos verlos flotando.

Y es la autenticidad el merecido premio al dolor de ese esfuerzo. El de acatar la bondad y la crudeza de tu entorno para aspirar a la mirada serena, esa que nos hará libres y eternos; para acabar perteneneciendo a los elegidos, los que tendrán la dicha de no volver jamás a este mundo.

UMMITAS )-|-( (Reposición)

2007-09-20T14:48:00.002+02:00

Jueves, 20 de Setiembre del 2007

Estimados lectores,

He aquí la enésima reposición. Esta vez no está motivada por causas emocionales. Tengo intención de enviar en breve este relato a concurso después de las pertinentes mejoras a su forma y retoques a su contenido. No tengo más remedio que compartirlo con vosotros porque es la única forma de la que dispongo de adquirir la perspectiva necesaria. Cuando lo edito y está a vuestro alcance, releo lo escrito con ojos más amplios - con los vuestros - y lo escrito adquiere una dimensión imposible en la soledad de un despacho. Salvando las distancias, es como hacer de guía turístico en tu propia ciudad. Procuras ponerte en la piel de un recién llegado, intentando sentir como alguien que no sabe que el románico existe y que, aunque austero, llega a ser mágico. Y te sorprendes cuando acabas hablando con entusiasmo de cosas que, por habituación y desgana, habían caído ya en el olvido.

Hay otro motivo para editarlo de nuevo. Echando un vistazo a las estadísticas de este espacio, he sacado la conclusión de que hay nuevas incorporaciones. El Adsense de Google me permite saber la cantidad de "clicks" que dáis a mi página. Recibo, a su vez, cuantiosos beneficios cada vez que cliqueais a los anuncios. El pasado año recibi 80 céntimos, nada más y nada menos ¡80 céntimos de Euro! Es por eso que estáis todos invitados a una mariscada en el bar Manolo.

Recuerdo qué me inspiró a escribir este relato. Sé a quién se lo debo y sé a qué situación personal corresponde. Dedicado queda a esa figura anónima, la que con ojos humedecidos (libre de alteraciones tiroideas) decidió que el escrito valía la pena. También se lo dedico a M.C. una mujer reluciente, de sonrisa fresca, limpia y sincera, de esas que sólo preceden a los finales felices. Fue la mujer que me aseguró poder sacarme guapo con su mágico objetivo, y es por eso (y por muchas cosas más) que quiero hacer aquí una especial mención a su figura.

Cómo olvidar a mis padres que, con su comprensión y apoyo, me dijeron un día que por muy listo que fuera iba a ser un poco inútil, un frescales y un bagarras por no encontrar motivación alguna ni al colegio ni a actividad laboral conocida. Qué razón tenían.

No quiero dejar de mencionar a mi abuela, que aunque coja por una desgraciada operación de rodilla, se pasó noches enteras amasando y friendo empanadillas para mí y para el resto de mi familia cercana. Ni a mi tía Petri, tita entrañable que me cosió el bajo del pantalón hace dos semanas sin dejar de ver la tele. A Ceres, a Geógrafos, a Matilde y a todos los objetos que deambulan por el frío espacio exterior y que esperan con impaciencia aprovecharse de la desgana de los programas de detección de asteroides para impactar contra nuestro planeta.

Por último, agradeceros vuestros comentarios y vuestra aportación a este espacio, a los anónimos y a los conocidos. Sin vosotros ya habría dejado de escribir hace mucho. Sólo quiero recordaros que soy psicólogo y, por tanto, albergo multitud de secretos de personas de todas las clases. Recordad también que leer no implica obligatoriamente acatar. La biblia puede ser una apasionante historia de traiciones, crueldad, pecado y negación (antes de que acabe el día... unas tres veces, calculo yo). De la misma forma, el código deontológico puede leerse como la posología de un medicamento o como la estampita de la Iglesia de los mormones de Sant Lake City. Haced el favor de poner un comentario que soy un ser humano y necesito que me retroalimenten.

Sin más preambulos, se abre el telón: Ummitas.

Un abrazo a todos,

Carlos Cubero

UMMITAS )-|-(

5 días para el día cero

Ya no hay nada que me retenga. Los Ummitas han sido una revelación y vinieron en el momento más oportuno. No hay interés ni actividad que pese lo suficiente como para hacerme quedar en este mundo.

Los Ummitas nos han prometido una vida llena de gozos y libre de dudas dolorosas. Sólo nos pedirán analíticas semanales para que ellos puedan llevar a cabo sus estudios sobre nuestra especie. Les preguntamos si los análisis iban a ser invasivos y en qué grado. Nos aterraba la idea de escapar del planeta Tierra para acabar siendo víctimas de colonoscopias semanales. Pero nos han dicho que no, que emplean instrumentación muy avanzada y, por tanto, inocua.

Me pregunto si en la luna Europa habrá máquinas expendedoras. Hoy por hoy, es el único momento de la jornada donde me siento medianamente realizado: por 50 céntimos de Euro puedes adquirir una inestimable pasta de manzana. Es apasionante, más si cabe cuando la pasta queda presa en los muelles rotatorios de la máquina. Ahí puedes permitirte el lujo de zarandearla y pegarle un puntapié. Todo está permitido cuando un pastelito está en juego.

Tengo que confesar que alguna vez me he hecho el sueco y, aun habiendo caído la pasta, le he pegado un somanta de palos a la máquina. Creo que mi conducta tiene que ver con mi insatisfacción personal. De hecho, sería un claro ejemplo de eso que llaman la teoría de la frustración agresión.
Pero eso se ha acabado. El fin de mis penurias está próximo y la valía de una máquina expendedora es relativo: de bien seguro podré olvidarla fácilmente.

Nadie de mi entorno (a excepción del resto de tripulantes, los elegidos) se ha percatado de mi fastuoso plan. Ellos hablan de nimiedades mientras toman café en la hora de descanso: la paternidad responsable, las patatas light deshidratadas, los leds, las braguitas de tul…

Tampoco paran de repetirme que lo sienten, que admiran mi entereza y que hay vida después de lo sucedido; que les tengo para lo que necesite, que son compañeros de trabajo pero que también hay una amistad que nos une.

Son cosas que ya no importan.

4 días para el día cero

La Dra. Debra Fisher conocía a los Ummitas. Fue ella la primera que descubrió que las fluctuaciones de la estrella 47 UMa no eran debidas a un proceso de dilatación contracción fortuito. Eran fluctuaciones debidas a que un planeta gaseoso (ahora llamado Fisher, pero originariamente llamado Ummo-5) orbitaba la ténue estrella 47 de la constelación Ursa Majoris. Debra supo donde apuntar con el telescopio porque también es una contactada y ahora saborea las mieles del éxito desde su observatorio de San José, en San Francisco. Yo si hubiera sido astrónomo hubiera hecho lo mismo. No la culpo.

Pero nosotros no vamos al planeta Ummo-5 ni a su vecino interior rocoso Ummo-3. Nos han acondicionado un nuevo mundo para su repoblación por la raza humana. A la mayoría de nosotros no nos importaba salir del Sistema Solar y acabar nuestros días orbitando la 47-Uma, pero al parecer tuvieron ciertos problemas logísticos para acometer la tarea de trasladarnos a todos a un lugar tan lejano.
La luna Europa era la solución perfecta: el viaje será más corto y sólo habrá que llegar a velocidades cercanas a C, pero no a velocidades de Taquión (varios múltiplos de C).
Podremos permitirnos el lujo de hacer escala en Matilde, un pedazo de roca del cinturón de asteroides de 52 km. de diámetro. Es el asteroide más negro de cuantos se conocen y haremos parada allí para estirar las piernas y hacer el bermut mientras contamos las más de 60 lunas de Júpiter, sentados en alguna de su innumerables terracitas.
Matilde es la versión interplanetaria de la isla de Hierro, aunque no es volcánica, la cerveza es más cara y no hay colitas de gambas rebozadas.

Antes de llegar a nuestro destino final, rodearemos Júpiter pasando por el Toro de Ío. Al parecer aprovechan las partículas eléctricas para recargar las baterías de la nave espacial. La Sonda Cassini detectó una tensión más de un millón de voltios en esa zona y me alegra saber que los Ummitas han aprendido a sacar provecho de la peculiar relación entre un planeta y la más próxima de sus lunas.

Mis compañeros de trabajo hablan del precio de la gasolina y de las excelencias de los nuevos motores diesel, más robustos y duraderos. Aunque dicen que si vas a comprarte un coche de segunda mano, el motor diesel encarece el producto y, para la vida que se le presume a un coche usado, acaba por no salir a cuenta. Lo mejor: un gasolina de bajo cubicaje.
Ellos no conocen el Toro de Ío y mientras hablan me viene a la mente la figura de la Dra. Fischer. Me hubiera gustado conocerla. Es una mujer madura, apasionada, inteligente y atractiva; una mujer de ciencia.

Me recuerda a mi esposa.

3 días para el día cero

El tirón gravitacional de Júpiter es colosal. En Julio del 1994, el cometa Shoemaker-Levy se fracturó en varios pedazos por efecto de la gravedad del gigante gaseoso y acabó impactando contra su superficie. Aún recuerdo aquel verano, y recuerdo la emoción de poder presenciar en vivo y en directo un impacto de un millón de megatones.

En Europa, la gravedad debe ser 6 ó 7 veces inferior a la de la Tierra y me aterra la idea de salir disparado y quedarme ingrávido y rumbo al colosal Planeta de las bandas climáticas. Procuraré no saltar mucho, al menos en espacios abiertos, cuando salgamos a la superficie.

Mi impacto, sin embargo, sería mucho menor al de un cometa; equivaldría quizás a un petardito o a una cebolleta y no se me ocurre muerte más desprovista de honor. Cuando yo muera quiero decir una última frase - mi última frase - y allí nadie me escucharía.

Sólo pediría a Dios no caer en la Gran Mancha, un anticiclón tres veces el tamaño de la tierra que lleva siglos dando vueltas. Está provocada por enormes turbulencias y estoy convencido de que está hecha de Kimschi, esa asquerosa sopa picante Coreana. No quiero morir en un bol gigantesco de Kimschi: olería a col fermentada y ajo para toda la eternidad. Y yo tampoco quiero eso.

Mis compañeros de trabajo siguen con sus banales conversaciones en la hora del café: fondos de inversión, planes de jubilación, la tranquilidad de una hipoteca de interés fijo, la estabilidad laboral, Gemma Nierga, Prosegur...Todo elementos que nos reportan una seguridad ficticia.

Nadie se siente seguro por la presencia de Júpiter y no es justo. No sólo no es justo sino que es uno más de los efectos perniciosos de la habituación humana. Pero es sólo gracias a su colosal masa que no vivimos catástrofes como la del cráter Meteor de Arizona o la de la península de Yucatán cada año.
Júpiter es tan grande como todos los planetas del Sistema Solar juntos (incluidos Plutón y Xena, si cabe) y aglutina con todo objeto de errante.

Sin Júpiter, los servicios meteorológicos serían otra cosa: chubascos intermitentes en las Islas Canarias. Día soleado en el sureste del país hasta bien entrada la tarde. Las temperaturas se mantienen estables en este verano de San Miguel que disfrutamos. En el centro de la Península aumentan, sin embargo, las temperaturas por la inminente caída de un meteorito del tamaño de Ceres previsto para las 23 horas de este Sábado. No se dejen los paraguas en casa. De hecho, no se dejen nada en casa.

Luego José Antonio Maldonado, un hombre honesto, mostraría un semblante serio, culpable, y acabaría por confesar desoyendo las estrictas ordenes de La Moncloa

- Entre Uds. y yo. Yo salgo pitando del país. Hagan lo que quieran.
Buenas noches y hasta... (ejem) hasta luego.

Pues eso, José Antonio. A ti también. Hasta luego.

2 días para el día cero

Hoy estoy extasiado y soy incapaz de concentrarme en el trabajo. No quiero dejar mi actividad diaria porque las normas fueron claras: hay que hacer como si nada hubiera sucedido; no puede levantarse sospecha alguna.

A primera hora de la mañana, cuando me limpiaba los dientes, he recibido un SMS del número 00585857596541235875412365. Al ver semejante número, he descartado la posibilidad de que fuera de un amigo, y en efecto: el prefijo 005858575 es el prefijo del sistema solar 47-UMa. El texto decía lo siguiente:

Lugar d ncuentro: Plaza Artòs, Barri de Sarrià, BCN (Esp)
Día de encuentro: Sábado 14 Octubre del 2006
Hora d encuentro 23:04 h (hora atlántica)
Modo d embarque: haz de luz (cgadora).
Llvar gafas de sol. )-|-(

A mi la plaza Artós me parece un sitio inadecuado. De hecho, he replicado el SMS proponiendo el Paralelo con Nou de la Rambla como zona de contacto alternativa. Creo que unos alienígenas allí no desentonarían tanto porque allí la gente está acostumbrada a la variedad y a las ropas estrafalarias. A su vez, un encuentro en la tercera fase podría ser interpretado como un acto inaugural del nuevo ciclo de espectáculos eróticos del Bagdad. De hecho, si los ummitas quisieran podrían incluso conseguir trabajo allí. Aunque, pensándolo bien, deberían tener vagina y pechos hermosos para entrar en sus procesos de selección.

Los ummitas parecen humanos asexuados. Son difíciles de describir, pero guardan una gran similitud con Estefanía de Mónaco: una mujer guapa, atlética, de robusto cuello y de atributos modestos.
Cuando los ves no sabes si chocar los cinco o pegarles un morreo. Yo ante la duda opto por lo primero; siempre, tanto en discotecas como encuentros con alienígenas, hay que optar por lo primero.

Antes de salir de casa, he recibido una réplica contundente:

Situación alternativa: dscartada.
Plaza artós a la hora prevista.
)-|-(

Ellos sabrán lo que hacen. Sarrià no es un barrio de grandes aspavientos. Si lo que quieren es armar el cirio del milenio, allá ellos. Yo ya no estaré aquí para sufrir las consecuencias.

Hoy en el trabajo, a la hora de comer ha habido postre especial: corte de helado con finas láminas de chocolate. No he podido resistir la tentación de voltearlo y buscar la mejor perspectiva. En determinado ángulo he podido ver al gigante gaseoso. Las bandas de Júpiter, sin embargo, no están estáticas, rotan de forma inversa, y justo cuando iba a mejorar la performance incrustando mis dedos en el helado, se ha hecho un silencio sepulcral en la mesa. Mis compañeros me miraban extrañados pero no había malicia en sus ojos. Creo que era indulgencia. O pena.

Al caer la tarde, he recibido un nuevo mensaje SMS:

Le informamos que su saldo actual
es de menos medio millón de Euros.
Le recomendamos recargar en cajeros automáticos,
puntos de venta o llamando gratis al 232.

¿Quién me manda replicar un mensaje Ummita?

1 día para el día cero

Tengo un cosquilleo difuso y placentero en la boca del estómago !El gran día está a la vuelta de la esquina! Hacía tiempo que no sentía nada parecido. Siento lo mismo que en una vispera de los Reyes Magos. Si no me hubieran obsequiado con momentos como aquellos no podría recuperar y reproducir emociones como las presentes. Qué importante es tener enclaves emocionales...

Me he comprado un traje de neopreno y he rescatado cuántos jerséis de cuello alto tenía en mi fondo de armario. Nunca pensé que fuera a utilizarlos, al igual que esos calzoncillos largos que guardé no sé porqué motivo. Pantalones de micropana, neceser, 7 pares de mudas...Seguro se me olvida algo.

Los jerséis de lana pican una barbaridad, especialmente uno de rallas grises, negras y blancas. Me lo hizo mi madre con todo su cariño, pero nunca pude estrenarlo.
A mi hijo le hizo uno igual con idénticas características pero a escala 1:5 (tenía 4 años). Un día de invierno, justo después del infernal regalo, fuimos a visitarla. Fue aquel día cuando enseñamos a nuestro hijo a mentir en favor de los sentimientos ajenos : "Dile que te ha gustado mucho y ya está". Entonces ella, avispada veijecita, le preguntó:

- ¿No te has puesto el jerséi que te ha hecho la abuela? - A lo que mi hijo replicó:
- Es que me lo puse ayer y antes de ayer… Y mamá ha tenido que lavarlo - Luego nos dirigió una mirada cómplice, demasiado despierta para un niño de apenas 4 años, mientras posaba su mano de uñas minúsculas en la curtida mano de mi madre.

Mi niño tenía la virtud de no comprometernos jamás. En eso y en la sonrisa (preciosa) se parecía a ella. Yo le hubiera dicho a mi abuela, sin duda, que el tejido era más adecuado para rascar grasa de hornos industriales. Pero él no, porque él no heredó el gen (mi gen) de la incontinencia verbal y de la sinceridad salvaje.

En la superficie de Europa hay una temperatura de menos 180 grados centígrados. Hay que tener en cuenta que a esas temperaturas no se te hielan las pelotas, se te cristalizan, y habrá que tomar las medidas preventivas necesarias.

No obstante, será debajo de la gruesa corteza de hielo donde haremos vida. Allí hay un océano cálido lleno de microorganismos y criaturas maravillosas. Sus aguas no son frías gracias al efecto calorífico de las fosas hidrotermales del lecho marino.
La ausencia de luz se compensa por diminutos seres luminiscentes que son, a su vez, base de la cadena trófica del pequeño mundo. La bioluminiscencia es abismal, multicolor, y al parecer hay que echar las persianas para seguir con el normal ciclo vigilia-sueño.
En todo caso, los ummitas saben de nuestras necesidades (si no nos da la luz del sol, morimos, aunque no hagamos la fotosíntesis) y nutrirán debidamente nuestras vías extrageniculadas para evitar los efectos perniciosos del alejamiento solar.

"Adiós, Hombre de Hojalata, siempre te llevaré en mi corazón. Adiós, Espantapájaros, ojalá encuentres un barbero que arregle tu aspecto desaliñado. Adiós..." No. Esas cosas no suelen suceden en las empresas. De hecho, no me he despedido de mis compañeros. No podía hacerlo para no comprometer la misión, pero tampoco he sentido la necesidad de mostrar un guiño, de dar un abrazo que pueda interpretarse como una despedida a toro pasado.

Sé que mi súbita desaparición no pasará desapercibida, pero eso no significa nada. Seré la comidilla y el centro de muchas conversaciones: primero de todas y más tarde sólo de algunas.

!Uy! Una última cosa para la maleta: mi bloc de notas y un lápiz.

Mira que si llego a dejármelo...

Día 0

El sonido de la maleta rodando por la acera es desagradable. Es avisar a bombo y platillo que uno se va (o viene) de viaje. Pero ya no importa: en la luna Europa los cuerpos son livianos y las superficies lisas y esmaltadas. Se acabaron el gris de las calles y los firmamentos borrosos; los días nublados y olor a asfalto mojado. El nuevo mundo está a la vuelta de la esquina.

Siempre me gusta llegar con tiempo a los sitios, y un momento cumbre como este no iba ser una excepción. En la terraza del bar Artòs me tomo la última cerveza hasta llegar a Matilde, nuestra primera escala...Debidamente acompañada por una de chocos, una de bravas y unas colitas rebozadas.

Desconozco que tipo de alimentos debe haber en las bodegas de una nave ummita. Quizás sean esas comidas deshidratadas y concentradas propias de las expediciones espaciales. Hay que aprovechar ahora para alimentarse adecuadamente.

La gente aprovecha la noche del Sábado para tomar algo y juntarse con los suyos. Es bonito ver como la gente se quiere. En la mesa de al lado una pareja habla en susurros. Les brillan los ojos y sé que se quieren porque sonríen de forma natural y fresca. Luego se han cogido las manos y él le ha susurrado algo al oído. Me gustaría saber que le ha dicho, pero prefiero no hacer conjeturas porque me hace daño. Antes solía ver con desdén y burla contenida ese tipo de demostraciones afectivas. Pero eso fue antes de conocerla a ella. Me destapó los sentidos y volatilizó los diques de mi conciencia.

Un niño, indomable e hiperactivo, corretea por todas las mesas ante la estupefacción de los clientes y la impotencia de su vigilante madre. El elemento divergente se ha acercado a mí y ha roto la magia de la escena.

- No, niño, ni te dejo las gafas de sol ni soy ciego. Anda, sé bueno y ve con mamá - Luego ha seguido revoloteando hasta empujarme justo cuando me disponía a meterme un patata brava en la boca.

Cabronzuelo. Me he manchado los pantalones de micropana por su culpa.

******

Son las once y media de la noche y las únicas luces presentes son las de los bares de la plaza Artós y las farolas de las calles colindantes. Aquí no hay más que un bullicio molesto de gentes ociosas y no hay noticia de los ummitas. Llevo ya un rato observando el firmamento de forma disimulada y ni rastro de nave espacial, súbita neblina o luz de comportamiento inteligente.

Empiezo a dudar de todo. He revisado los mensajes multitud de veces - fecha, hora, lugar de contacto - y no encuentro explicación a semejante demora ¿No conocen los ummitas los 15 minutos de cortesía?

Mi mujer solía ser impuntual pero no me importaba esperar. Todo lo contrario: podía leer la prensa y gozar del cosquilleo del que espera a la mujer de su vida. Las sensaciones eran tan intensas que sabía que aquella impronta era ya irreversible. Yo sabía que aparecería sin hacer ruido, con paso firme en esencia aunque vacilante, y esgrimiendo la más bonita de las sonrisas. Pero ella nunca me hizo esperar tanto. Esto pasa de castaño oscuro.

Quizás haya sucedido como en la vuelta al mundo en 80 días. Sí. Un desfase horario es una hipótesis plausible. Tal vez hayan encontrado retenciones en la Ronda de Dalt antes de llegar a la salida siete; o hayan sufrido una inesperada avería al entrar en contacto con la atmósfera terrestre. Esto último tiene más sentido aunque tratándose de los ummitas - una civilización de más de millón y medio de años de historia - es difícil de creer que puedan descuidar detalle alguno.

En todo caso, ella siempre aparecía y los ummitas tendrán que hacer lo mismo.

******

Son las tres de la mañana y los bares de la plaza Artòs cierran sus persianas. Esto es desesperante ¿Dónde narices se han metido los ummitas? No puedo creer lo que está sucediendo.

Hace media hora, ha pasado un anciano de aspecto extraño. Era imberbe, de cara aniñada y su piel tenía una textura peculiar, como la de Paul Newman en plena senectud. Por un momento he pensado que era un ummita, un representante del Consejo de Ancianos, y no he dudado en ir a su encuentro.

- !Estoy aquí! !Estoy aquí! - le he dicho mientras lo perseguía por la calle.

El anciano se ha puesto a chillar y me he quedado desconcertado. Gritaba como un extraterrestre y eso me ha llevado a preguntarle con más insistencia "!Dónde está la nave, dónde está la nave¡" Luego con cara de terror ha empezado a gritar deixi'm deixi'm...

Creo que las politicas de normalización lingüística no han llegado tan lejos. Hasta l' Alguer sí, pero no hasta la luna Europa. Además lo ummitas hablan castellano. No sé porqué - podrían hacerlo en catalán, cómo no - pero quizás las señales de las cadenas nacionales son más potentes, o tal vez aprendieran nuestra lengua a traves de la lectura de los escritores de la Edad de Oro y nunca hayan oído hablar de Juan Perucho o Quim Monzó. Son extremos que desconozco, pero lo cierto es que los ummitas hablan castellano y tienen un marcado acento de Ponferrada. Por eso he llegado a la conclusión de que era sólo un viejecito con miedo a acabar sus días en manos de un paranoico.

Es desde el cajero de "La Caixa" desde donde escribo estas palabras. Fuera ha empezado refrescar y aquí al menos estoy resguardado de los elementos. Es difícil conciliar el sueño en este suelo tan duro y frío, pero lo prefiero: tengo estar ojo avizor porque uno nunca sabe cuanto puede durar un haz de luz. Sólo tiene que impactar en alguna parte de mi cuerpo para ser teletransportado y es por eso que he dejado el pie y parte de la pantorrilla fuera. No puedo negar que es algo que me causa desazón e inseguridad. Es como dejarte los pies descubiertos en una noche de tormenta justo antes de escuchar una historia de terror.

No hay que perder la esperanza.

******

Tengo el dedo gordo del pie congelado. La hipotermia del un dedo gordo no es mortal pero es muy dolorosa. Está amaneciendo y el sopor es insoportable. Voy abrigado pero estoy destemplado. He sacado la maleta y la he apoyado en la pared de la plaza. Estoy sentado, abatido y extenuado.

Los transeúntes pasan por mi lado y ven mi cara desencajada. Estoy triste, agotado, desconcertado y ya me han echado tres monedas.

Me resisto a la idea de que hayan podido olvidar nuestro acuerdo.

¿Por qué me hacen esto?

******

Al caer la tarde, un círculo de curiosos (humanos) se ha cernido sobre mi. Me han empezado a preguntar cosas: que qué hacía allí; que de dónde era; que dónde iba con una maleta tan grande; que qué hacía llevando gafas de sol que no fueran de marca, etc. Luego algunos niños me han tirado cosas a la cara: pipas, un chupa chup (tengo un chichón como resultado de tal pillería), una bolsa de palomitas, cacahuetes, un clip de Playmobil y un Cinexin.

Las palomitas me las he comido mientras observaba al gentío y, cuando me he cansado de verlos cuchichear, he puesto el Cinexin mirando a la pared y he proyectado "Pato Donald en Alaska", una producción antigua y de bajo presupuesto sobre un pato con problemas de dicción (graves) que va a Cicelly en busca de "no sé qué tesoro perdido".

Es extraño porque en Sarrià la gente siempre ha sido muy correcta conmigo. Creo que he sido confundido con un indigente y no me extraña: no me encuentro bien, no me he afeitado y tengo una mancha notoria de salsa brava en el pantalón. Mi aspecto deja mucho que desear.

Siempre me mancho, pero esta vez las circunstancias no me permiten ir a casa y cambiarme. Aún conservo la dignidad suficiente como para no quedarme en calzoncillos en medio de la calle. Tampoco quiero meterme en los urinarios de cualquier bar ¿Y si aparece el haz de luz justo cuando estoy haciendo pipí? ¡Tendría que salir como un pingüino para acabar perdiendo el el vuelo!

Sí. La ley de Murphy es la responsable de que yo no pueda cambiarme los pantalones.

******

Al caer la noche, ha aparecido un hombre con barba. El círculo de curiosos se ha dispersado por efecto de unos agentes de seguridad. Yo ya estaba explicando la historia de los ummitas y las excelencias de vivir en la luna Europa. Sé que he incumplido el pacto pero es que estoy cansado, dolorido y mis niveles de contención verbal decrecen. Como en las torturas, el cansancio y la deprivación de sueño acaban haciéndole confesar a uno.

Algunos creo que querían venir conmigo y estaban dispuestos a esperar lo que hiciera falta. Creo que es por eso que se han enfrentado a los agentes aunque no han podido hacer nada cuando estos (los agentes) han sacado las porras y se han liado a tortas con mi audiencia.

A mi no me han pegado, pero esas porras deben hacer mucho daño. Creo que si los policías supieran lo que opina Freud sobre el uso de objetos fálicos para demostrar la virilidad a terceros mirarían de no utilizarlas. De hecho, por sus caras, creo que ninguno ha leído a Freud... Creo, de hecho, que algunos no han leído mucho.

El hombre de barba iba de blanco y era igual que Giordano Bruno, pero no podía ser él. Giordano Bruno murió hace cuatro siglos quemado vivo por blasfemo. Dijo que en cada estrella del firmamento orbitaban planetas como el nuestro. Fue más blasfemo y precoz que Copérnico y por eso fue castigado a la peor de las muertes.

"En cada estrella orbitan mundos como el nuestro y sus habitantes adoran a Jesús, como nosotros. Son hijos de Dios y no somos los únicos". Eso dijo y la Inquisición, poco sensible a opiniones discrepantes, invitó a Giordano a desdecirse de sus postulados. Giordano, más chulo que un ocho, pensó que, muerto por muerto, más valía morir con las botas puestas y no se movió ni un ápice de su postura inicial.

Como todos los quemados vivos, murió por asfixia: las emanaciones de dióxido de carbono dentro de una hoguera bien nutrida son tremendas y los quemados vivos no mueren por las quemaduras. Los tejidos se deshacen pero el cerebro ha dejado de recibir oxígeno mucho antes. Es un pensamiento alentador.

Giordano Bruno se ha arrodillado ante mí y ha puesto su cara a la altura de la mía. Me ha llamado por mi nombre y, mirándome a los ojos, me ha dicho:

- ¿No has esperado ya suficiente?

Luego me ha preguntado si sé lo que es un estado confusional y me ha enseñado una foto. Aparezco yo con mi mujer y mi hijo. Pero no sé si son ellos. Creo que sí, pero a juzgar por la foto…es posible que sea yo.

Me ha explicado que a veces necesitamos creer en cosas para poder seguir adelante. Me ha dicho que la realidad no siempre es nuestra mejor amiga y que en ocasiones es un invitado formal - de cortesía - que llega en el peor de los momentos, cuando peor te encuentras.

Me ha dicho que quizás tenga que librarme de una culpa que no merezco. Luego me ha hablado de la muerte de mi esposa y de mi hijo, de cómo murieron en el accidente. Los sentidos se me han embotado y su habla se ha vuelto completamente ininteligible.

******

A mi el blanco me transmite confianza y le he acompañado. Me ha dicho que de bien seguro podrán cambiar el lugar de encuentro. Enviarán un mensaje a los ummitas dándole mi localización exacta.

Le creo porque no hay mentira en sus ojos y, sin poder asegurar que Giordano sea un contactado, creo que puede llegar a comprender que cosas como estas sucedan. De hecho, me lo ha explicitado: me ha dicho que el universo - como la mente - es amplio, infinito, muy complejo.

Tiene razón, menos en una cosa: nuestra mente es infinita pero el universo no. Si lo fuera nuestras noches no serían oscuras. Infinitas estrellas tendrían infinito tiempo para que su luz llegara a nosotros, y eso no sucede. Nuestra noche es oscura; estrellada pero oscura. Y doy gracias a Dios porque sería una catástrofe para los sentidos. En un universo infinito, nunca habría podido disfrutar con mi familia de las Perseidas.

En eso, Giordano y yo estamos de acuerdo: no hay nada mejor que observar las lágrimas de San Lorenzo, acompañados por los que más quieres, en una cálida noche de verano.

REACTIVIDAD

2007-09-18T23:34:00.000+02:00

Por Carlos Cubero

Extracto de los cuadernos de psicología básica del Dr. Dukakis: Guía docente.

La reactividad es un término clave en la observación de la conducta humana y animal. Significa, básicamente, que la mera presencia del observador en escena altera la conducta que pretende ser medida o evaluada.

Yo ahora mismo estoy escribiendo estas palabras y, a su vez, podría estar sacándome un moco, rascándome el ano o jugando a la Power Ball con el escroto ¿Por qué? Porque yo, como todo el mundo, modulo mi comportamiento en función de los observadores. Este caso - aún escribiendo en la soledad de mi despacho - es sólo un ejemplo porque yo, independientemente de estar o no rodeado de gente, no hago marranadas como las descritas.

- ¡Uy! Hola mamá ¿Esto? Esto es sólo una bola que hace luz. Es para...¡Mira, mamá! !Déjame en paz y llama antes de entrar!

Disculpad la intromisión. Prosigamos. Los ornitólogos se construyen bunkers para que el martín pescador no salga volando y se sienta en plena libertad de pescar alguna sardinilla. El ornitólogo sabe de la naturaleza huidiza e hipersensible de los pajarillos del campo y sabe, a su vez, que poseen un campo visual que puede llegar en muchos casos a los 360 grados (aún teniendo sólo células fotoreceptoras en la cabeza). La forma de observarlos en su hábitat y comportamiento naturales es, simplemente, desvanecerse, perderse en la espesura y jugar a no existir. Prismáticos en mano, el ornitólogo hará todo lo posible para no entorpecer el trascurso natural de la fauna local. Quiero añadir - para los listillos de la clase - que sé que la sardina es un pescado azul y de agua salada y sé que, a su vez, el martín pescador pesca en los ríos y no en el mar. Pero este texto es mío y si quiero poner un martín pescador con una sardina en el pico, lo hago.

Prosigamos. Pulamos el término. La reactividad se produce no sólo por la presencia sino por la conciencia del observado de la presencia de un tercero. Esto es importante porque si sólo fuera la presencia deberíamos extirpar de nuestro vocabulario expresiones tales como "te pillé in fraganti". Pillar "in fraganti" es, en esencia, comportarse como si no hubiera presencia cuando la presencia está presente. La presencia, poco después, acaba por manifestarse dando un susto de muerte a la mujer que está siendo infiel a su marido con el vecino de en frente. Estas situaciones pueden ser bochornosas pero su valía para el desarrollo de las ciencias de la conducta es inestimable ya que nos permiten escuchar frases en boca de una mujer tan mágicas como "dno edz do que padece, cadiño".

Pero seamos más precisos aún y sentemos cátedra. No es la conciencia de su presencia, sino la conciencia del observado de que el observador es consciente de lo que el observado hace. Y es en ese juego de conciencias - de representaciones mentales recíprocas - donde llegamos a la plenitud del término.

Este último extremo, lejos de pretender ser un trabalenguas, es de vital importancia para entender algunas situaciones. Sin ir más lejos, Jaime tiene una minusvalía que le impide mover el brazo izquierdo. Sin embargo, no es ciego. Ni él ni muchos de los trabajadores de la ONCE son ciegos. Sí, cierto, es una organización de ciegos, pero sus fuentes de reclutamiento ya hace años se ampliaron a diferentes grados y modalidades de minusvalías. Según el Dr. Orós, desde que los cristales de los parabrisas de los coches se rompen a pedacitos, la prevalencia de lesiones oculares ha disminuido una barbaridad. Nos decía en las clases de medicina forense, que antes de que aquella significativa mejora en los sistemas de seguridad se implementara, se veían muchos ciegos a causa de los accidentes de tráfico. Las organizaciones tienden a perpetuarse y, como las familias, a permanecer unidas. Así que, viendo que era punible e ilegal ir secando corneas y desprendiendo retinas a diestro y siniestro, decidieron emplear a gentes de bien con algún que otro problemilla físico o neuronal.

Esto que parece una obviedad pasa desapercibido para muchas mujeres que van a comprar el cupón cada viernes. Jaime no es ciego y tiene derecho a vender cupones. Jaime es consciente de la presencia de Carol, la moza lozana de carnes turgentes. Carol, a su vez, es consciente de la presencia de Jaime detrás del cristal de la cabina azulada. Aun así, no duda en enseñarle el canalillo, ni hace por ocultar sus pezones endurecidos como gomas borrar, ni duda en agacharse a recoger monedas mostrando su reluciente tanga rojo. Jaime es consciente de los sesgos de la conciencia de su querida Carol y Carol, a su vez, no es consciente de su punto ciego.

Sin embargo, a Jaime no se le pasa por la cabeza aclarar y facilitar el pleno entendimiento, porque Jaime vive sonriente y sufre erecciones a diario. Y eso no es reactividad es, simplemente, una buena forma de empezar el día.

Didgeridoo y el síndrome de Cotard (Reposición)

2007-09-01T19:56:00.000+02:00

Por Carlos Cubero

El síndrome de Jules Cotard (delirio nihilista): raro desorden en
el que la persona que lo sufre tiene la creencia de que está muerta,
no existe, se está pudriendo y ha perdido los órganos internos.

Yo me quedé petrificado el día que todos mis conocimientos de anatomía se perdieron por el sumidero del retrete. Cierto es que yo llevaba tiempo ensimismado, sin pensamientos recurrentes, apocado e inerte y mi buen amigo Pascual se dio cuenta desde el primer día.

- ¡Reacciona, por Dios bendito! ¡Reacciona!. - me decía mientras compartíamos mesa en el bar El divino de Caldes de Montbuí.

La cerveza seguía siendo fresca y amarga pero la sensación que dejaba cuando recorría mi esófago era ciertamente peculiar, como el que vuelca un líquido espumoso en un vaso de precipitado.

Yo me quedé patidifuso cuando Pascual, harto de sentirse acompañado por una piedra, por un pedazo desganado de carne humana, me agarró de los hombros y empezó a agitarme como a un vulgar batido de cacao.

- ¡Reacciona!

Y los dos nos quedamos estupefactos porque, de la violenta sacudida que me provocaron sus brazos, entreabrí la boca como un moribundo antes de expirar emitiendo el extraño sonido de un didgeridoo. Preso de un extraño acceso nervioso, siguió agitándome, con progresiva violencia, de adelante a atrás, ladeándome, contorsionando mi cuerpo como haría un niño con un muñeco de trapo, cogiéndome del pelo y modulando el aire que circulaba con plena libertad por el interior de mi cuerpo. Y me colocó en pie, me levantó en volandas y dio vueltas a mi cuerpo como haría una mayoret en las fiestas mayores de cualquier pueblo.

El gentío no pudo contener su asombro al ver que su pueblo del Vallès occidental, acostumbrado a la calma chicha de las aguas hidrotermales, acostumbrado a la paz de la piedra de una iglesia romano-bizantina, se convertía por unos momentos en un pedazo de la tierra árida e inhóspita de la remota Australia. Y no pudo más que arrancarse en aplausos y pagarnos cuantas rondas pudiéramos bebernos.

Les salió caro el ofrecimiento porque no contaron con la realidad de que mi cuerpo - de que yo mismo - estaba realmente vacío.

Who is coming to Barcelona next Wednesday? Who's going to the concert at the Apolo Theatre? Thanks a lot Mrs. Trujillo to give us the chance to see this amazing guy playing so many instruments at the same time.

Xavier Rudd. Teatro Apolo. Wed. the 5th of Sept.

La Dama de la curva

2007-08-19T08:54:00.000+02:00

Por Carlos Cubero

Algún día tenía que suceder. Si recorres la carretera de Terrassa a Castellar a diario estás tentando a la suerte. Puedes ser precavido y te será útil para esquivar a un jabalí despistado, para que una lechuza no se estampe contra tu parabrisas, o para que un gatito abandonado no acabé entre los ejes de tu coche. Pero era cuestión de probabilidad que la dama de la curva se me apareciera tarde o temprano.

La primera impresión que me dio al encender las largas es que era una mujer de mala vida que andaba en busca de clientela a altas horas de la madrugada. Luego, en segundos, como en un proceso mental automático, racionalicé mi primera impresión. Caí en la cuenta de que esa carretera no era precisamente un recorrido adecuado para camiones de alto tonelaje y descarté la idea de que fuera una furcia. Me hizo, al parecer, un ademán con la mano, como haciendo dedo, y detuve el coche en la linde de la carretera. Abrió la puerta y de un chirrido extrañamente intenso se cerró de golpe. Entró en el coche y le pregunté - con sorna - si había cerrado, pero ella parecía no poder despegar los ojos de la carretera. Reanudé la marcha.

Para describirla no me andaré con rodeos: era Cindy Lauper. Su atuendo era decimonónico, sus pelos revueltos y su mirada la de un posesa. Extrañado le pregunté si iba a Castellar - que ese era mi destino - y que era una auténtica faena quedarse tirada en esa carretera. No sé muy bien porqué pero en algunos tramos no hay cobertura y siempre he temido quedarme tirado con el coche. Ella siguió ensimismada y me respondió que tuviera cuidado con esa curva. Desde luego le agradecí ser una copiloto tan participativa y le dije que no se preocupara ni por esa curva ni por la siguiente, que ya había interiorizado esa regla de oro de frenar en la entrada e ir acelerando progresivamente para que el coche se agarrase como una tenia a un intestino delgado. Repitió que tuviera cuidado con esa curva y yo añadí "a-ras" como queriendo buscar complicidad en una broma pueril pero efectiva. Yo creí que el vídeo de Luis Moya y Carlos Sainz perdiendo el mundial de Rallies pertenecía ya a la cultura televisiva de este país, pero no soltó ni media sonrisa y dijo, de nuevo, que tuviera cuidado con esa curva.

A mi se me hincharon las pelotas porque no soporto a las mujeres monotema. Es algo que me supera porque mi mente genera una presión insufrible cuando un silencio tenso se avecina. Y le dije al final el porqué de su existencia. Le dije que con esas pintas no podría más que entrar en garitos marginales de Barcelona. Que cierto es que los tíos solemos follarnos a todo bicho andante pero que era un pecado que no oliera a nada. Le hable de la importancia ancestral del sentido del olfato, que cierto era que el ser humano lo había relegado a la categoría de sentido primitivo y secundario, pero que la anosmia te jode el gusto de los platos y provoca que muchas ancianas hayan muerto asfixiadas o incineradas por un inoportuno escape de gas. Quise remarcarle que los olores y las feromonas siguen jugando un papel primordial en la conducta copulatoria de los humanos y que, si bien es cierto que podemos vivir con una nariz relegada a un apéndice cartilaginoso y decorativo, el mundo es más gris, insípido y superfluo cuando pierde uno la funcionalidad de la corteza olfatoria.

Le sugerí que utilizara un perfume juvenil y fresco como "Mio amicci" o algo más elegante o pretencioso como Channel nº 5. Incluso mejor que su inexpresividad olfativa, podría optar por un perfume barato, que quizás sería desagradable y dejará un estela abominable no apta para relaciones extraconyugales, pero que era preferible ser considerada una guarrilla de mal gusto a pasar sin pena ni gloria en una primera cita. Le dije, a su vez, que Nenuco no era una opción. Si quería una colonia de baño podría utilizar otra pero nunca Nenuco porque a los tíos, cuando olemos esa orina de limón, nos dan ganas de jugar a canicas y comprarnos una peonza, pero no de follar. Añadí, para dar más fuerza a mi disertación, que una deflagración de perfume intenso de mujer podría provocar en los tíos el impulso de vender a sus respectivas madres por tocarle una teta, porque las moléculas olfativas son estímulos subumbral que encauzan nuestra conducta sin ni tan siquiera ser conscientes de ello.

A todo esto me respondió que tuviera cuidado con la próxima curva y exploté. Le puse los puntos sobre las íes de una vez por todas. Le dije - alzando la voz - que estaba cansado de que mujeres y homosexuales monopolizaran el mundo de la sensibilidad. Que a mi me encantaría revolcarme con ella en el primer arbusto que se avecinara y que, no por eso, iba a pasar por alto su dejadez infinita ¿No queríais hombres sensibles? ¿Sensibles, maduros y responsables? Pues olvídate de la estética de los ochenta. Hemos llegado con la cara pintada de azul espada en mano (nótese la connotación fálica) y gritando a los cuatro vientos que sabemos apreciar una manicura francesa. Y le dije que sí, que sentía una atracción especial por las mujeres de piel blanquita, que no estaba siendo un oportunista y que siempre me habían gustado las pieles cuidadas y libres de aceite bronceador. Sin despreciar a monadas como Lidia Bosch, los tíos sabemos que el sol acartona la piel y promueve la arruga, y que hay mujeres que tienen una incomprensible obsesión por el bronceado transestacional. Añadí que los tíos éramos conscientes de la involución cutánea de la mujer afgana del National Geografic pero que no, que no era su caso, que ella se parecía a Cindy Lauper porque su piel había estado libre de esa manía insalubre de ir a hacer UVA cada viernes.

Al llegar a la gasolinera de la entrada del pueblo, harto de tanta desgana y viendo una avenida recta, sin curvas, bien peraltada y libre de cambios de rasante, repitió que tuviera cuidado con la curva, y me contuve. Me mordí la lengua y le rogué que se bajará del coche. Le dije que se fuera a cantar "Girls wanna have fun" por las calles de Castellar, que yo ya había tenido suficiente.

Le di mi teléfono y le rogué que sólo lo utilizara en el caso de que depusiera su actitud retrógrada y desfasada. Y salió sin despegar los ojos de la carretera, cerrando de nuevo de un portazo y sin dirigirme tan siquiera una mirada. Partió silenciosa, con un paso ingrávido de pies difuminados, perdiéndose por la negrura de las callejuelas que van a desembocar a nuestra querida iglesia neogótica.

*********

A veces, cuando hablas con la gente parece que no escuche. A veces, procuras dar buenos consejos para que hombres y mujeres puedan encauzar sus vidas y dar con el camino de la luz, y parece que no te escuchen.

Fue de hecho una sorpresa que Cindy me llamara hace dos días. No os podéis llegar a imaginar como ha cambiado desde que nos conocimos. Me explicó que al parecer aquella noche, en su paseo forzado por las calles de mi pueblo, se encontró con unos muchachos muy majos haciendo una Gincama. Inicialmente jugaron a pilla- pilla y a los Goonies, pero al ver que ella - mujer de naturaleza pasiva - sólo podía hacer de banda sonora, acabaron utilizándola como piñata. Días después, como el que escala peldaños en una empresa, le ofrecieron un empleo estable como monitora del Esplai. Dice no cobrar mucho, pero goza al ver a los críos gráciles y vitales correteando - los muy traviesos - por los campos de Ca'n Casamada y demás espacios lúdicos.

Hoy por hoy, se nutre de la vitalidad de los más pequeños y se alegra profundamente de su transición al mundo de los vivos. Estaba harta de mover jarrones, susurrar a niños extraviados y levitar ante los jovenzuelos que osaban hacer Oui-Ja en los límetes del Hospital Tórax de Terrassa.

Hemos quedado este fin de semana. El incremento en la variedad temática de sus conversaciones ha sido espectacular y me ha jurado haber cambiado el traje de comunión por unos piratillas y una camiseta escotada. Cierto es que tuvimos nuestras diferencias en nuestro primer encuentro (en aquel mágico km. 23 de la C-1514a) pero agua pasada no mueve molino y estoy ansioso por volver a encontrarme con ella.

Nunca he sido una persona que se enamore a primera vista y eso, en estos casos, le da a uno la mejor de las perspectivas.

Un día con Montserrat

2007-08-02T11:10:00.000+02:00

Por Carlos Cubero

La paciente de al lado se muere. Yo estoy cubierto de atenciones y mi madre - una mujer llena de humanidad - le pregunta a diario si necesita algo. Lo dice de todo corazón porque, a día de hoy, es mi compañera de habitación y porque está visiblemente sola, triste y desatendida por sus familiares. Su respiración es tosca, dificultosa, obturada y yo no puedo dormir hasta que me inyectan un sedante. Los largos pitidos que emite su traquea (o alvéolos, o laringe, o todo a la vez, qué sé yo) van a volverme loco. Es como una cafetera impaciente a fuego vivo, como un escape de gas en una cocina a punto de estallar. Yo no emito ruidos extraños porque sólo ronco cuando bebo y aquí el ron no está permitido: sólo hay bolsas de salinos, de antibióticos de amplio espectro, de bolsas IGV, complejos vitamínicos y demás mierdas que le permiten a uno comer y sanar sin mover un dedo.

Yo estoy lleno de atenciones porque, a pesar de ser un hombre complicado y algo déspota, he podido conservar a personas que realmente me quieren. A Montserrat, en cambio, nadie va a verla, y si tuviera que emitir un juicio salvaje sobre su situación (algo que me gusta hacer) debería concluir que no merece morir sola. Es sólo que ha sido un devota esposa, algo aburrida y con un pésimo sentido del humor. Ha malcriado a sus hijos siendo una madre blandengue y torpe, transigente hasta la médula. Sus hijos acabaron creyendo que eran mucho mejores que sus padres y que además sus deficiencias como adultos, para postre, eran plena responsabilidad de sus criadores. Siempre la escudella a punto en la mesa; día tras día, noche tras noche, para acabar en la comodidad de ser una madre ninguneada por sus vástagos y por su marido.

Mirad. Yo tengo la mala costumbre de reírme cuando no debo porque mi sentido del humor - el muy villano - busca salidas imposibles ante las situaciones más bochornosas, crudas y dantescas. A mi la señora Montserrat me hace gracia porque tiene los pelos teñidos como una loca. Me río desde el respeto más absoluto a su persona - de verdad - pero es que lleva los pelos rizados y anaranjados y, si os soy sincero, sus pitidos y el timbre de su voz son difíciles de diferenciar. Aún no la han intubado, pero como no saque eso de sus pulmones (sea lo que sea, es grande, viscoso y nos inundaría a los dos) van a tener que hacerlo en breve.

No parece estar presta a una conversación distendida asi que me he imaginado a mí mismo dándole palabras de aliento y ella me ha replicado con la frase: ¡Qué coño voy a recuperarme! ¡Tengo metástasis hasta en las bragas! Y luego he rezado un Padre Nuestro, porque reírme de mis semejantes, sobre todo en momentos tan delicados como el presente, es tentar a la suerte. Pero luego he pensado ¡qué cojones! Si Su comprensión es infinita comprenderá que mi situación estimular es lamentable y tengo que sacar punta a cualquier situación que caiga en mis manos. Si estuviera en una situación normal me dedicaría a charlar con mis amigos y a drenar todas las barbaridades que pasan por mi mente. Pero me he visto encerrado en una habitación con una mujer de setenta años que está a punto de diñarla. Yo no quería esto y necesito reírme. Dios conoce la risoterapia y sabe que nos beneficia a todos, por eso me perdonará por imaginarme a la Sra. Montserrat bailando en tanga y lamiendo una barra americana, o poseída por un ser del inframundo reptando por el techo. Tampoco creo que me tenga en cuenta si por casualidad imagino al doctor acercándose a su cama e informándole de que le quedan 3 días de vida ¿Causa? Una permanente mortal.

Hay que depurar responsabilidades. Yo no le pedí a Dios ser una persona de mente acelerada, inquieta o creativa (o integradora, da igual, por favor, no empecemos). A mi nadie me pidió opinión a la hora de trazar mi mapa sináptico porque, si lo hubieran hecho, os aseguro que no habría escogido la habilidad de visualizar a la Sra. Montserrat pidiendo papel de water en un piso de 40 metros cuadrados y unos hijos despanzurrados en el sofá replicándole natejat el cul amb el dit para luego dar un portazo.

Alguien podrá argumentar y juzgarme con un simple "libre albedrío, hijo mío", ¡pero no puedo no reírme! ¿No te das cuenta Señor que mi mente funciona digan lo que le digan? Yo procuro contenerla y la señora Montserrat está bailando claqué, dando vueltas como Ginger Rogers, hasta que se pisa la falda y se queda delante de la audiencia en faja (de esas con una florecita), para luego ponerle gafas de culo de vaso y ver como salta de vagón en vagón cantando "I've seen it all" como Björk en "Bailando en la oscuridad", con la única diferencia de que Montserrat canta con un marcado acento catalán, y con la diferencia de que Montserrat da un ligero traspiés para acabar el musical arrollada por toneladas de acero en movimiento.

Y es que Lars von Trier, ya lo dijo Björk, tiene una mala sombra...

*******

Al caer la noche, las luces del hospital se han apagado y ha reinado el silencio en los pasillos de la tercera planta. Huele a hospital - sigue oliendo a hospital - y no tengo ganas de cribar ese olor a muerte, desgracia y emociones intensas. Bueno va, sí: huele a higiene esmerada, a lejía, a vísceras, a escorbuto apagado, a llanto contenido, a madres pelmazas y a tensa espera. Si alguien encuentra la esencia de todos esos elementos podrá sintetizar la fragancia de un gato en descomposición espolvoreado con cal viva.

Luego la crispación de mi mente se ha ido apagando porque una enfermera se ha aproximado a mi cama. No era ni guapa ni fea y no he sentido excitación al ver sus piernas. Aún habiéndola sentido mis posibilidades de éxito serían nulas porque mi atractivo ha caído en picado y porque se me nota en la cara que mi ejecución sería pésima. Sus piernas no eran bonitas, pero da igual, porque cuando uno está débil ya no distingue las excelencias de un cuerpo lozano. Las cosas son bonitas cuando puedes sentir el gozo que transmiten y, hoy por hoy, soy un receptor averiado.

Ha cogido la sonda procurando no hacer ruido y ha inyectado una dosis de Gloria Bendita. Luego me ha invadido un ruido blanco - la versión acústica de un cielo azul - y una voz en off , como la de una película intimista y profunda, me ha susurrado al oído que todos morimos, que no hay que ponerse dramático, que lo único que sucede es que todos tememos salirnos de las estadísticas, esas que dicen que nuestra esperanza de vida tiene que superar los 79 años...Y eso - que quede entre nosotros - no me ha hecho gracia, ni puta gracia, pero tampoco he sentido la necesidad de derramar una lágrima.

Una hoja en blanco

2007-07-17T23:30:00.000+02:00

Por Carlos Cubero

Se rumorea que Quim Monzó no puede tomar su dosis de antipsicóticos a la hora de escribir. Para ser precisos si que puede pero no quiere porque su genio, esa habilidad para conjugar temas tan dispares como el sexo tántrico y una bolsa de palomitas, se desvanece cuando sus tics motores se disipan por efecto de los psicofármacos.

Se rumorea que Quim Monzó sufre el Síndrome de Gilles de la Tourette, una afectación neurológica congénita que se caracteriza por la presencia de movimientos involuntarios repetidos y sonidos vocales (fónicos) incontrolables e involuntarios. Oliver Sacks ya advirtió ese dilema en forma de doble efecto. Ray, el ticqueur ingenioso, padecía el mismo trastorno pero mucho más acusado. El Dr. Sacks pensó que si la L-Dopa despertaba a los pacientes con postencefalitis letárgica podría utilizar una sustancia antagónica que provocara exactamente el efecto contrario.

Ray acabó sobrio de haroperidol pudiendo llevar una vida normal y aburrida. Su sueños eran arquetípicos y tediosos y su pensamiento tranquilo y denso, como el fluir del aceite por los canalones de una mente educada y circunspecta. Se quedó huérfano de extravagancias y acabó asqueado por la privación forzosa de sus explosiones nerviosas y magníficas improvisaciones. El Haldol le brindó una vida pausada, liberado de su dolencia y, a su vez, de la genialidad que lo acompañó desde su más tierna infancia.

Como ser normal y educado es una auténtica mierda, Ray decidió tomar haroperidol los días laborables y disfrutar de la ebriedad de su ausencia los fines de semana. Y acabó felizmente siendo dos Rays: el Ray ingenioso y disparado, y el cabal trabajador y diligente padre de familia.

Ray era un virtuoso de la batería, famoso por sus súbitas improvisaciones en el grupo de Jazz de su pueblo; Quim Monzó es un escritor de fama mundial, un universal de las letras catalanas; y yo... Yo nunca he tenido pánico a una hoja en blanco porque nunca he sentido la presura mental del que tiene que encontrar una idea atractiva o delirante, una consistencia interna decente, un narrador de conciencia acotada, un cambio de ritmo, o una aceleración propia del que disfruta de un acceso nervioso de sensaciones profundas, íntimas y reveladoras.

Yo no soy un genio y no tomo antipsicóticos, por tanto, no puedo dejar de tomarlos. Simplemente ha llegado a mí un intenso gusto por la contemplación de unas manos aniñadas arropadas por un paisaje gótico, silencioso y claroscuro. Mi desgana es, en definitiva, el efecto subsidiario de una Afección Mucho más OrdinaRia.